匹兹堡电视台大楼，四号演播厅后台。
化妆间的门虚掩着。
凯伦站在里奥的身前，她的手正在调整着里奥的领带结。
“听着，里奥。”凯伦的声音很快，“第一轮提问通常关于经济。如果他攻击你的预算赤字，不要纠缠细节，直接切入就业率。记住昨天背的数据，百分之七点二的失业率，那是他死穴。”
她退后一步，审视着里奥的西装领口，发现了几粒几乎看不见的灰尘。
她立刻伸出手，用指甲把它弹掉。
伊森坐在旁边的化妆台上，手里抓着那沓已经被翻得卷边的索引卡。
“还有治安问题。”伊森头也不抬地补充，“虽然米勒局长被解职了，但卡特赖特肯定会反咬一口，说你的激进主张导致了警队士气低落。你必须强调社区警务改革，引用费城的成功案例，数据在第42张卡片上。”
角落里，弗兰克显得坐立不安，那张大脸涨得通红，粗大的手指不停地搓着膝盖上的布料。
这间充满镜子和灯光的狭小房间让他感到窒息，甚至比他在炼钢炉前还要难受。
“这鬼地方太冷了。”弗兰克嘟囔着，“他们是不是故意把空调开这么低，想把我们冻僵？”
“这是为了防止出汗。”凯伦头也不回地解释，“在几千瓦的聚光灯下，你会像烤箱里的火鸡一样冒油，低温能让你保持妆容。”
里奥坐在化妆椅上，任由化妆师在他脸上拍打着粉扑。
他看着镜子里的自己。
那个曾经在图书馆里因为欠债而焦虑的年轻人不见了。
镜子里的人穿着黑色的西装，头发梳理得一丝不苟，下巴刮得干干净净。
他的眼神平静，甚至有些冷漠。
这是一张政治家的脸。
经过凯伦那场地狱般的特训，里奥感觉自己的身体已经变成了一件武器。
他的大脑里塞满了数据，他的肌肉记住了每一个手势的力度。
但他并不感到紧张。
那种让弗兰克坐立不安的压力，那种让伊森喋喋不休的焦虑，在他身上完全不存在。
因为在他的脑海深处，另一个灵魂正坐在轮椅上，抽着烟嘴，用一种轻松的心态注视着这一切。
“看看他们，孩子。”罗斯福的声音响起，“你的团队比我的战时内阁还要紧张，那个叫伊森的小伙子，如果不让他闭嘴，他可能会在辩论开始前先把你的脑子搞短路
…。。