频繁动用非常规力量而成为争议与依赖并存的双刃剑。他们在越来越多的任务中合作、争执、又不得不彼此依靠。她总能用数据和逻辑，在他几乎被杀戮欲望淹没时，找到最理性（有时也最冷酷）的解决路径；而他，也总能在她设计的“完美计划”遭遇意外、陷入绝境时，用最不讲道理的力量，强行撕开一条生路。
直到“铁砧”行动前那场激烈的争吵。理念的对撞，对人性的坚守与对效率的执着，将暗藏的矛盾彻底引爆。山猫牺牲后，猜忌与冰冷更如寒霜，冻结了所有的交流。
然后便是落凤坡。地狱之门洞开，末日降临。他提出疯狂的自毁计划，她拦住他，说出“生死同归”。她燃烧自己，成为他七重地狱之力与失控意志之间最后的、救命的桥梁……
点点滴滴，从初识的疏离，到合作的默契，到理念的冲突，再到生死关头的毫无保留、以命相托……所有复杂的、曾经被任务、争吵、压力所掩盖或扭曲的情感脉络，在这一刻，在握着这双冰冷、脆弱、代表着对方牺牲之手的时候，变得无比清晰。
那不是简单的战友之情，不是同袍之义，也不是模糊的好感或依赖。
那是一种在漫长而危险的同行中，在无数次生死考验的磨砺下，在灵魂深处碰撞、撕裂又不可分割地缠绕在一起后，形成的、超越了言语与常规定义的联结。有敬佩，有心疼，有不认同，有愤怒，有担忧，有愧疚……所有这一切，最终都沉淀为一种无法割舍、甚至愿意以自身为代价去交换对方平安的、无比沉重也无比清晰的在乎。
他从未如此刻这般，清晰地“看”到自己心中那份情感的全貌。它不再是被力量反噬的杀意、被任务扭曲的责任感、或被疲惫掩盖的麻木所能遮掩。它就站在那里，如同他此刻凝视着的医疗舱一般，真实、脆弱、却又坚韧得令人心悸。
时间在静默的守望与清晰的回想中流逝。不知过了多久，陪同的医护人员轻声提醒，接触时间已达到安全阈值上限，需要中断以进行下一轮评估和治疗。
江淮缓缓地、仿佛用尽了那一点力气，将自己的手移开。他没有看医护人员，目光依旧停留在林瑶那张沉睡的脸上。
然后，他用平静到近乎没有波澜，却带着不容置疑力量的声音，对主治医师，也像是对刚刚赶到的墨渊局长和李确副局长（他们透过观察窗或通讯器知晓了他的举动），说道：
“我留在这里。在她醒来之前。”
不顾医生们关于他自身亟需静养和专业康复的再次劝阻
…。。