序员独有的比喻解释道，“幻境不断给我输入‘保护失败’、‘队友因我判断失误而死亡’的反馈，试图引发‘无限愧疚循环’，内存……呃，精神占用率飙升，差点崩溃。”他推了推眼镜，看向江淮，又看看其他人，“最后，是察觉到了外部‘数据扰动’——应该是江淮和你们挣脱时产生的精神波动，以及我自己预设的‘核心指令’（保护性指令）被强行激活，才找到了一个递归漏洞，跳了出来。”
即使是这样的技术性描述，也透露出他幻境的核心：对自身判断力的怀疑，对无法保护他人的恐惧。而“外部数据扰动”和“核心指令”，无疑指向了团队的联结和他自身的责任信念。
众人的目光，自然而然地集中到了江淮身上。他显然透支最巨，脸色苍白如纸，连呼吸都显得费力，但那双眼睛，却比以往任何时候都更加……清澈，或者说，是痛楚沉淀后的某种了然。他感受到众人的注视，扯了扯嘴角，想露出一个安慰的笑，却没什么力气。
“我看到的……”江淮的声音很轻，带着损耗过度的干涩，“是父母……还有……”他看了一眼身旁紧紧握着他手的林瑶，没有说出她的名字，但所有人都明白了，“还有……我自己，变成了我最恨的那种存在，毁掉了一切。” 他闭了闭眼，浓密的睫毛在眼睑下投出疲惫的阴影，“那些感觉……太真了。恨自己，怕自己，觉得……一切都无法挽回，不如彻底堕落。”
他描述得简略，但“父母”、“变成魔头”、“毁掉一切”、“恨自己”这些关键词，配合他此刻依旧无法完全平复的轻微颤抖，已足够拼凑出一个令人心头发紧的残酷幻境图景。那是根植于他过往最深创伤的、对他存在本身最彻底的否定。
林瑶握着他的手，紧了紧。她没有立即说话，只是将自己的体温，源源不断地传递过去。过了好一会儿，她才低声道：“我看到的……是另一种失败。”她抬起头，目光缓缓扫过众人，最后定格在虚空中的某一点，仿佛在回放那个血泊中的夜晚，“因为我的固执，我的……自以为是，还有那种可笑的、建立在恐慌之上的‘理性’，导致了……无法挽回的结果。”
她同样没有指名道姓，但“固执”、“自以为是”、“导致无法挽回的结果”，结合她之前的情绪崩溃，墨渊等人心中也大致有了轮廓。那是一种与江淮的“外力摧毁”和“自我异化”不同的、源于自身性格弱点的、主动或被动“促成”悲剧的悔恨模型。
“我本可以推开门，直接问的。”她深吸一口气，声音里带着一种
…。。