钢铁巨兽般的改装越野车队，在翻过最后一道标注着“海拔3520米”的界碑后，便一头扎进了青藏高原那无边无际、仿佛能吞噬一切声响的苍茫之中。引擎的轰鸣在骤然稀薄的空气里变得沉闷而吃力，如同患了重感冒的巨人，每一次换挡和爬坡都伴随着更为粗重的喘息。车窗外，景色已从葱郁的河谷草甸，彻底切换为一种冷峻、荒凉而壮阔的基调：铅灰色的云层低垂，几乎触手可及；远处连绵的雪峰在稀薄阳光下反射着刺目的寒光；近处是广袤的、覆着枯黄草皮的冻土，以及被狂风雕琢出奇异形状的嶙峋山岩。
稀薄的空气和随之而来的低气压，是高原送给这支隐秘远征队的第一个、也是最直接的下马威。它无形无质，却像一只冰冷的大手，悄然扼住了每个人的呼吸。
“呼……吸……有点费劲。”坐在第二辆指挥车副驾的阿岩，对着加密通讯频道说道，他的声音比平时短促，带着明显的憋闷感。他负责协调车队技术设备和远程通讯，并非一线战斗人员。此刻，他感到太阳穴两侧有血管在突突跳动，一种沉闷的胀痛从颅骨内部蔓延开来。
“我这边也是，头有点晕，手指尖发麻。”键盘的声音从尾车传来，更显虚弱。这位技术核心为了维持与后方墨渊的断续联系、并屏蔽可能存在的追踪信号，已经连续工作了十几个小时，精神的高度集中叠加高原缺氧，让他的不适感尤为明显。他面前的多个屏幕闪烁着数据流，但视线偶尔会出现短暂的模糊。
不仅仅是他们。车队里其他几位负责后勤支援、设备维护的非战斗成员，也陆续出现了症状。有人开始感到心慌气短，仿佛刚进行过剧烈奔跑；有人食欲全无，面对压缩干粮和能量棒感到阵阵恶心；还有人因为高原干燥寒冷的气候，鼻腔出血，嘴唇干裂起皮。车厢内，红景天口服液的气味和偶尔响起的、压抑着的干呕声交织在一起，勾勒出初上高原的典型图景。
“所有人注意，放缓呼吸节奏，尽量减少不必要的交谈和活动。补充水分，但小口慢饮。感到严重不适的，立即报告，可以使用便携式氧气，但非必要不要依赖。”林瑶清冷而镇定的声音通过内部频道响起，她坐在头车的后座，目光锐利地扫视着前方路况和侧方后视镜里跟随的车队。她自幼接受的严酷训练，包括极端环境适应，使得她的身体机能对缺氧的耐受阈值远高于常人。虽然也能感受到空气的“稀薄”，胸腔需要更努力地扩张才能满足需求，但那种足以击垮普通人的头痛和窒息感，并未在她身上出现。她就像一株生长在雪线附近的冷杉
…。。