飞机引擎的嗡鸣声像是某种巨大昆虫的振翅，平稳而持续。江淮坐在靠窗的位置，透过舷窗望着外面棉花糖般堆积的云海。阳光从云层上方倾泻下来，将机翼镀上一层耀眼的金色，云海在下方缓缓流动，像一片无边无际的白色海洋。
他们已经离开山区三个小时了。寨子在晨雾中渐渐模糊，最终消失在云层之下，仿佛那场惊心动魄的历险只是一场过于真实的梦。但江淮怀中的苗银牌沉甸甸地提醒他，那不是梦；左手上那道已经愈合得只剩淡粉色的伤痕提醒他，那不是梦；还有身旁座位上，林瑶翻阅文件时纸张摩擦的细微声响，提醒他，那不是梦。
林瑶坐在过道侧，面前的折叠桌上摊开着一叠资料。她换回了便装——简单的白色衬衫和深色长裤，长发扎成低马尾，几缕碎发垂在耳侧。从寨子到机场的路上她一直很安静，偶尔接几个工作电话，语气干练而专业，又变回了那个精明能干的警探。
但江淮知道，有些东西已经改变了。就像他自己一样。
空乘推着饮料车走过，轻声询问需要什么。林瑶要了咖啡，江淮要了水。纸杯放在桌板上，热气袅袅升起，在机舱内循环的空气里扭曲变形。
“还有两个小时落地。”林瑶看了眼手表，合上手中的文件夹，“回局里后，我需要写一份完整的报告。关于寨子的事件，关于夜枭，关于祖蛊。”
她的声音很低，只有两人能听见。机舱里其他乘客大多在睡觉，或是戴着耳机看电影，没人注意他们这个角落的对话。
“你会怎么写？”江淮问，目光依然望着窗外。
林瑶沉默了片刻。“实话实说，但会省略一些细节。比如你血液的特殊性，比如祖蛊选择你的真正原因。那些……”她顿了顿，“那些不属于报告应该包含的内容。”
江淮转过头看她。林瑶的表情很认真，眼神中有一种保护性的坚持。她知道什么该说，什么不该说，什么可以成为官方记录，什么必须永远成为秘密。
“谢谢。”江淮说，这两个字包含了比字面意思更多的东西。
林瑶摇摇头，端起咖啡抿了一口。她喝咖啡不加糖，只加一点点奶，动作熟练而自然。江淮注意到她左手手腕上有一道淡淡的淤青，是那天在地下室挣扎时留下的。已经过去几天了，痕迹还没完全消退。
“你的手。”他下意识地说。
林瑶低头看了看手腕，用右手轻轻摸了摸那块淤青。“快好了。”她顿了顿，抬眼看向江淮，“你的呢？”
…。。