是名护士。”江淮继续说着，声音轻柔如耳语，“丈夫早逝，独自抚养五岁的儿子小杰。那个冬天，小杰得了重病，高烧不退...”
随着江淮的叙述，镜面开始泛起涟漪，如同投入石子的湖面。涟漪中，模糊的画面逐渐清晰——一个面色苍白的男孩躺在床上，呼吸微弱；苏婉跪在床边，用湿毛巾擦拭儿子的额头，眼中满是绝望。
“她没有钱买药，也没有钱请医生。”江淮的声音带着压抑的痛苦，“那天晚上，风雪很大，她决定去城东的黑市，用传家玉镯换药。”
镜中的画面变化了。苏婉冒着风雪穿行在狭窄的巷弄中，单薄的衣裳无法抵御严寒，她冻得浑身发抖，却紧紧攥着那个小小的玉镯，仿佛那是儿子生命的全部希望。
林瑶不知不觉中已经完全放下了枪，一步步走近镜子，被镜中展现的故事所吸引。作为一名理性至上的调查员，她见过太多人性的阴暗面，却很少目睹如此纯粹的无私之爱。
“她换到了药，”江淮的声音突然变得沉重，“但在回家的路上，遇到了暴徒。”
镜中的画面变得混乱而恐怖。苏婉在雪地中奔跑，身后是追赶的脚步声。她紧紧抱着那包救命的药物，拼尽全力向前跑。在一个拐角处，她踉跄摔倒，药包脱手飞出，落在结冰的路面上滑向马路中央。
接下来的画面让林瑶倒吸一口冷气。苏婉不顾一切地冲向马路，就在她捡起药包的瞬间，一辆卡车呼啸而来——
撞击声并没有出现，取而代之的是一阵令人心碎的啜泣。镜中的苏婉蜷缩在地上，不是被车撞倒，而是眼睁睁看着药包被车轮碾碎，白色的药片混入肮脏的雪水中，再也无法使用。
“她没有死在那场事故中，”江淮解释道，声音里充满同情，“但她的希望死了。”
画面再次变化。苏婉失魂落魄地回到家中，面对儿子越来越微弱的呼吸，她陷入了彻底的绝望。凌晨三点，她将昏迷的儿子紧紧抱在怀中，一步一步走上二楼，来到这面梳妆镜前。
“她想在生命的最后时刻，再看一眼自己和儿子。”江淮的声音哽咽了，“这是她结婚时的陪嫁，镜中曾映照过她最幸福的时光。”
林瑶感到眼眶湿润，她强迫自己保持专业，但内心的震动无法平息。她看见镜中的苏婉抱着孩子，站在窗前，口中哼着轻柔的摇篮曲，然后——
“不...”林瑶下意识地伸出手，仿佛能够阻止那已经发生数十年的悲剧。
镜中的苏婉回头看了一眼
…。。