茶室里弥漫着龙井特有的豆香气，一缕缕水汽从紫砂壶嘴中袅袅升起。墨渊的手法娴熟流畅，提起茶壶将澄澈的茶汤注入两个白瓷杯中，动作不疾不徐，仿佛刚才那句石破天惊的话只是寻常寒暄。
江淮的手指无意识地摩挲着温热的茶杯，指尖传来的温度与窗外的春寒形成鲜明对比。他盯着茶汤中缓缓舒展开的叶片，思绪却飘向了很远的地方——父母书房里那些古怪的笔记，深夜家中偶尔传来的不明响动，以及七年前那个雨夜，父母匆匆离去时留下的那句“很快就回来”。
整整七年。
“特殊案件调查局。”江淮重复着这个词，声音干涩，“听起来像是电影里的组织。”
墨渊轻轻吹开茶汤表面的浮叶，啜饮一小口。“现实往往比电影更离奇，只是大多数人无缘得见。”他放下茶杯，目光平静地看向江淮，“你知道为什么你能看见那些‘不该存在’的东西吗？”
江淮沉默。这是他从小隐藏最深的秘密——那些偶尔出现在视野边缘的模糊人影，那些缠绕在某些物品上的黑色雾气，那些在深夜里格外清晰的窃窃私语。他曾经向父母提起，换来的却是严肃的警告和频繁的搬家。久而久之，他学会了视而不见，假装与周围所有人一样，活在一個纯粹、理性的世界里。
“不是每个人都能感知到超自然现象，”墨渊继续说，“这种能力要么与生俱来，要么后天触发。而你，江淮，你的感知力之强，在我见过的人中屈指可数。”
“我不想要这种能力。”江淮低声说，指尖微微用力，几乎要将茶杯捏碎，“我只想做个普通人，过普通的生活。”
“可你父母的选择，注定了你不会普通。”
茶室里陷入沉默，只有窗外渐起的雨声敲打着玻璃。江淮望着窗外出神，雨丝斜斜地划过灰蒙蒙的天空，让他想起父母失踪那天的雨，也是这样的春天，这样的寒冷。
他刚刚大学毕业，已经拿到了一家设计公司的录用通知，甚至开始在城里物色一间小小的公寓，规划着再平凡不过的未来——朝九晚五的工作，周末与朋友小聚，或许还会养一只猫。而现在，墨渊的话像一把铁锤，轻易击碎了他辛苦搭建的平凡梦想。
“为什么是我？”江淮抬起头，直视墨渊的眼睛，“为什么现在才告诉我这些？你认识我父母，对不对？”
墨渊的眼神有瞬间的闪烁，几乎难以察觉，但江淮捕捉到了——那转瞬即逝的复杂情绪，混合着犹豫、回忆，还有一丝...愧疚？
…。。