萧琰的越野车碾过最后一段坑洼的水泥路面时，仪表盘上的里程表刚好跳到七千二百一十三公里。车窗外的风裹着秋收后残留的麦秸秆碎屑，扑在布满灰尘的玻璃上，留下一道道浅褐色的划痕，像极了小飘昨晚在电话里断断续续的抽泣。他抬手按了按眉心，指尖触到皮肤下微微凸起的筋络，那里还残留着昨夜辗转难眠的酸胀 —— 小飘说，她总觉得有人跟着她，那些消失在旧时光里的名字，像受潮的霉斑，在她心里疯长。
越野车缓缓驶入一片被铁丝网圈起来的区域，铁丝网锈迹斑斑，好些地方已经被人剪开一个半人高的缺口，露出里面荒草丛生的空地。“启明技校” 四个字的校牌斜斜挂在锈蚀的铁门上方，铁皮剥落，只剩下 “启明” 两个字还勉强能辨认，“技” 字的提手旁已经脱落，露出黑洞洞的钉眼，像只瞎了的眼睛。萧琰熄了火，引擎的轰鸣声消失后，周遭的寂静陡然放大，只有风吹过枯树枝桠的呜咽声，还有远处田埂上偶尔传来的几声鸡鸣。
他推开车门，鞋底踩在碎石子上，发出清脆的咔嚓声，在这片死寂里格外突兀。小飘的电话还揣在他的口袋里，屏幕暗着，却像一块烧红的烙铁，烫得他大腿内侧发紧。三天前，小飘在微信里发给他一张照片，照片是在深夜的出租屋里拍的，窗帘没拉严，月光透过缝隙照在她苍白的脸上，她的眼睛睁得很大，瞳孔里映着手机屏幕的光，配文只有三个字：“帮帮我”。萧琰当时正在外地跑运输，卸完货连夜往回赶，他太清楚小飘说的 “有人跟着” 是什么意思 —— 那不是现实里的跟踪者，是埋在她十八岁那年的，那些没说出口的秘密，那些被废弃技校的砖墙困住的杂念。
萧琰沿着铁丝网往前走，脚下的杂草没过脚踝，草叶上的露水打湿了他的裤脚，带来一阵凉意。他想起小飘第一次跟他说起这所技校时的样子，那是在三年前的一个雨夜，他们在出租屋里喝着廉价的啤酒，小飘的头发湿漉漉地贴在脸颊上，眼神里带着一种他从未见过的迷茫。“我十七岁就去了启明技校，” 小飘说，声音很轻，像被风吹散的烟，“学的是美容美发，以为毕业后能找个好工作，不用再跟我妈一样，在菜市场摆摊卖菜。”
小飘的老家在邻省的一个小山村，父亲在她十岁那年因病去世，母亲一个人拉扯着她和弟弟，日子过得紧巴巴。初中毕业时，小飘的成绩不算差，但母亲实在供不起两个孩子上学，就让她辍学去了城里的启明技校，说是包分配工作。小飘带着母亲凑的三千块学费，还有对未来的憧憬，走进了这所技
…。。