林妍攥着那张泛黄的照片，指腹反复摩挲着照片上女人模糊的侧脸。照片背后 “鼎盛公司” 四个字被雨水浸得发皱，这是她寻找失踪三年的姐姐林薇的唯一线索。深秋的风卷着枯叶，刮过废弃公司斑驳的铁大门，发出 “吱呀” 的哀鸣，像极了姐姐最后一次通话里的抽泣声。
“确定是这儿？” 陈婷将黑色皮衣的拉链拉到顶，眼神警惕地扫过周围荒草丛生的院墙。她手里的电击棒藏在袖管里，指节因为用力而泛白 —— 三天前，有人用她失踪弟弟的视频勒索，要求她独自来鼎盛公司拿 “交换条件”，可走到门口，却撞见了同样鬼鬼祟祟的林妍。
“我姐最后出现在这儿。” 林妍把照片塞进外套内袋，声音带着不易察觉的颤抖，“监控显示她进了这扇门，就再也没出来过。”
就在这时，身后传来沉重的脚步声，两人同时回头，只见一个身材魁梧的男人扛着一根钢管走来，额角的刀疤在夕阳下格外扎眼。“你们也是来找人的？” 魏东亭的声音像砂纸磨过木头，粗哑中带着焦虑，“我老婆王梅，上周说要来这儿找份兼职，现在电话打不通，人也不见影。” 他从口袋里掏出一张寻人启事，上面的女人笑容温和，和魏东亭凶神恶煞的模样格格不入。
陈婷下意识地握紧了电击棒，刚想开口拒绝同行，一道清冷的声音突然从旁边的断墙后传来：“别装了，你们三个，都不是来‘找人’的吧？”
萧易炀倚在断墙上，黑色西装一丝不苟，手里把玩着一枚银色打火机，火苗在他眼底明明灭灭。他的目光扫过林妍紧握的拳头、陈婷袖管里露出的电击棒，最后落在魏东亭肩上的钢管上，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“鼎盛公司半年前就破产了，老板卷款跑路，还欠了一屁股债。现在这儿除了老鼠和灰尘，什么都没有。你们要是真找人，不如去警局报失踪，别在这儿装神弄鬼。”
林妍猛地抬头，盯着萧易炀：“你怎么知道这么多？你是谁？”
萧易炀收起打火机，走到铁门前，指了指门上斑驳的 “鼎盛” logo：“我是这家公司的前法律顾问。老板跑路前，我帮他处理过最后一批债务纠纷。” 他顿了顿，目光变得锐利，“不过，我今天来这儿，是为了找一个人 —— 或者说，找一样东西。”
魏东亭上前一步，钢管在地上戳出一个坑：“少废话！不管你是来干嘛的，想进这扇门，就得跟我们一起。这地方邪门得很，上个月有个流浪汉进来捡垃圾，第二天就疯疯癫癫地跑出去，说看见‘穿白
…。。