巴刀鱼的小餐馆开在城中村最里头那条巷子，招牌是块歪歪斜斜的木板，上头顶着“巴适小馆”四个字，用烧火棍烫的，黑乎乎跟爬了四只蟑螂似的。门口支着两张折叠桌，凳子三条腿着地一条腿垫砖头，来吃饭的街坊都练出了一屁股坐稳的绝活。
三人回来的时候天已经黑透了，巷子口卖卤味的赵大爷正收摊，瞅见酸菜汤背着口金灿灿的新锅，眼睛一亮：“哟，酸菜，换锅了？”
“换了！金灵材打的！”
“值钱不？”
“不卖！”
“谁要买你那破锅，我问你锅底灰刮下来能入药不？”
“赵老头你找揍——”
巴刀鱼赶紧把两人拉开：“行了行了，赵大爷您那卤汤明儿借我舀两勺，我做酸菜鱼。”
赵大爷嘿嘿一乐：“借汤行，给我留碗鱼。”
“留！”
进了店门，巴刀鱼把卷帘门往下一拉，灯泡拉亮，苍蝇馆子的寒碜气扑面而来：墙皮掉了三块，桌子腿拿铁丝缠着，灶台上油渍包浆厚得能刮下来糊墙。可酸菜汤把新锅往灶眼上一架，整个厨房的气氛都不一样了，金灵材的纹路在灯泡底下泛着温润的光，锅底一圈圈同心圆缓缓转动，像活了似的。
“好锅就是好锅。”酸菜汤摸着锅沿爱不释手，“导热快，聚玄力稳，锅气一点儿不带跑的。你瞅这纹路，天然形成聚能环，比我画了八年阵法都规整。”
巴刀鱼从冰箱里翻出条草鱼，三斤出头，活杀的，搁案板上还弹了两下。他拎起自己的菜刀，刀背一拍鱼头把鱼拍晕，刮鳞开膛去内脏，手底下利索得跟唱戏似的。
娃娃鱼搬了个小马扎坐在灶台边上，下巴搁在膝盖上瞅他片鱼，眼睛亮晶晶的：“巴哥哥，鱼片要切多薄？”
“薄得能透光，丢锅里三秒就卷。”
“三秒？”
“多一秒老，少一秒生。”
娃娃鱼认真地点了点头，回头冲酸菜汤说：“酸菜汤叔叔，三秒。”
“知道，我数着呢。”
酸菜汤嘴上应着，手上没闲着，从泡菜坛子里捞了把老酸菜，切段拧干，热锅下油，酸菜往锅里一丢——“滋啦”一声，酸香混着新锅特有的铁器气冲出来，满屋子都是口水味儿。娃娃鱼鼻子抽了抽，哈喇子差点掉地上。
巴刀鱼这边鱼片切好了，码在盘子里粉白透亮，拿蛋清和红薯粉抓了一遍，滑溜溜的。他扭头瞅酸菜汤炒料，眉头渐渐皱起来了。
…。。