黄片姜的店开在城南老街尽头，门脸不大，招牌更小，就一块三尺长的木板，上面用毛笔写了四个字——“黄记小厨”。字写得歪歪扭扭，巴刀鱼第一次来的时候还以为是“黄记小橱”，琢磨了半天这店是卖饭的还是卖柜子的。
早上九点半，四个人站在店门口。门虚掩着，里头飘出一股香味，不浓不淡，刚好够把整条街的馋虫勾出来。那香味有讲究，闻着像炖肉，仔细一闻又不像，再闻一口又觉得像，就这么若即若离地吊着你。
酸菜汤吸了一鼻子，脸色变了：“这老黄，大清早炖什么肉？这么香？”
“不是肉。”巴刀鱼也吸了一鼻子，“是素高汤。白萝卜、黄豆芽、干香菇，还搁了点海带。火候至少炖了四个钟头。”
“素的？素的怎么这么香？”
“功力。”
娃娃鱼在旁边补充：“黄师傅五点半就起来熬汤了。他一边熬一边想‘这几个小兔崽子肯定没吃早饭，来了先给碗汤喝，堵住他们的嘴，省得酸菜汤又胡说八道’。”
酸菜汤脸黑了：“我怎么就胡说八道了？”
“你上次说他灶台底下埋的火玉髓是烤地瓜。”
“我那不是不知道嘛！”
巴刀鱼推开门。店里就四张桌子，靠墙一排条凳，黄片姜坐在最里头那张桌子边上，面前摆着一个白瓷碗，碗里是刚盛出来的素高汤，热气袅袅地往上飘。他六十来岁，瘦，头发花白但梳得整整齐齐，穿一件洗得发白的蓝布围裙，围裙兜里插着三把大小不一的勺子。看见四人进来，他眼皮都没抬，拿勺子敲了敲碗沿：“坐。先喝汤。”
四个人乖乖坐下。黄片姜起身去灶台那边端了四碗汤过来，一人面前搁一碗，然后重新坐回去，从围裙兜里摸出一根烟点上，眯着眼看他们喝。
汤一入口，酸菜汤就愣住了。他这人嘴刁，平时吃饭能挑出十八个毛病，但这口汤下去，他半天没说话。
“好喝吧？”黄片姜吐了口烟。
“好喝。”
“知道为什么好喝？”
“火候够。”
“还有呢？”
酸菜汤又喝了一口，砸吧砸吧嘴：“萝卜切得对。滚刀块，大小均匀，每一块都吸足了汤，但没烂。黄豆芽掐了根，一根一根掐的，没偷懒。香菇是干的发的，不是鲜的糊弄事。海带——”
“行了行了。”黄片姜摆摆手，“喝你的吧，别显摆了。”
酸菜汤嘿嘿一笑，埋头喝汤
…。。