的手在抖，抖得擀面杖在掌心里微微跳动。
“三年前，”老妇人继续说，“来了几个穿黑袍的人。他们说要在河底下找什么东西，让我把面馆关了。我不肯。第二天，河里的水就少了。第三天，地里的苗全枯了。第四天，村里人开始生病，上吐下泻。第五天，我男人倒在灶台前，再没起来。”
灶膛里的枯枝“啪”地爆了一个火星。
“村里人一个一个搬走了。我没走。我把面馆的招牌摘下来收进柜子里，但每天还是擀一碗面。就一碗。给自己吃。吃了三年。”
酸菜汤端着碗的手微微发紧。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“那盏灯，”娃娃鱼的声音很轻，“您每天晚上都点？”
“点。万一有人回来呢？”老妇人低下头，看着手里的擀面杖，“万一有人想吃碗面呢？”
屋子里安静了很久。灶膛里的火慢慢暗下去，锅里的面汤开始凉了。
巴刀鱼把碗里最后一口汤喝完。他放下碗，走到灶台前，伸手探了探灶膛的温度。然后他转身，把背包从酸菜汤肩上拿下来，打开，从里面取出一个小布袋。布袋里装着几样东西：一小包盐，一小瓶香油，一小块他随身带的干贝。
“婆婆，”巴刀鱼把东西放在灶台上，“借您的灶用用。”
老妇人抬起头，浑浊的眼里闪过一丝惊讶。
巴刀鱼没多解释。他把干贝撕成细丝，用玄力催出一小团火，将干贝丝在火上快速燎了一下，逼出鲜味。然后他往锅里重新添水，把燎过的干贝丝丢进去，大火烧开。水滚了三滚，他把老妇人剩下的那点陈面全部擀开，这次他换了个手法，用掌心反复按压面片，让面片在压力下重新出筋。玄力顺着掌心渗入面团，面片肉眼可见地变得柔韧透亮。
“您刚才用的是‘三揉九折’的老法子，”巴刀鱼一边擀面一边说，“但陈面的筋早就死了，光靠揉折逼不出来。得用暗劲往里压，把面芯里的残余筋道从里往外顶。”
老妇人怔怔地看着他的手法。她的眼睛越来越亮，嘴唇翕动着，像是想说什么。
面条下锅。巴刀鱼把那一小包盐撒进去，又滴了两滴香油。出锅前，他把娃娃鱼和酸菜汤碗里没动过的面条也倒进锅里，三碗并作一锅，重新回炉。
“面这东西，”巴刀鱼把煮好的面盛进一只大碗里，端到老妇人面前，“一个人吃是苦的，三个人吃就香了。”
老妇人低头看着那碗面。碗里汤色清亮，面条
…。。