玄厨协会的大门从里面反锁了。
巴刀鱼推了两下没推开，正要抬脚踹，门缝里探出一颗脑袋，圆脸，秃顶，戴着一副圆框眼镜，镜片厚得跟啤酒瓶底似的，是协会的看门老头周伯。
“别踹别踹，门板踹坏了你赔？”周伯把门拉开，上下打量三人一眼，目光停在娃娃鱼烧焦的袖子上，眉头皱了起来，“进去再说，那老东西在厨房等你们。”
“老东西”说的是黄片姜。
协会的格局跟寻常办公楼不一样，正门进去是一条长廊，两侧是各种大小的厨房，每个厨房门口都挂着木牌，上面写着品级和功能。最尽头那间是“试炼灶”，协会里最高规格的厨房，平时锁着不让人进。但此刻那扇厚重的铁门半掩着，一股浓郁的猪油香混着葱花的味道飘出来。
巴刀鱼闻到那个味道的时候，鼻子一酸。
那是他爸的手艺。猪油打底，葱花爆香，酱油点色，最后淋一勺滚水冲开，出来的汤清亮见底，面上浮着细碎的油花。他从小吃到大，闭着眼睛都闻得出来。
他快步走过去，推开门。试炼灶的灶台前站着一个瘦小的男人，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发花白，背微微驼着。他正往锅里下面条，手腕一抖，面条均匀散开，落入滚水中。
黄片姜。
但今天的黄片姜跟以前不一样。他平时总带着一股子吊儿郎当的劲儿，说话没个正形，今天却沉默得像另一个人。听见脚步声，他转过身来，脸上没什么表情，只抬了抬下巴示意三人坐下。
灶台边摆着一张旧木桌，四把凳子。桌上四个碗，每个碗里都盛好了汤底，猪油、葱花、酱油、一点白胡椒粉，一模一样。
“先吃面。”黄片姜说，“吃完再说事。”
酸菜汤张了张嘴想骂人，被巴刀鱼按住了手背。三个人坐下，黄片姜把面条捞进碗里，浇上滚汤，又给每个人面上卧了一个荷包蛋。蛋白煎得焦脆，蛋黄是溏心的，戳一下就会流出来那种。
巴刀鱼拿起筷子，吃了一口。
面条筋道，汤底鲜香，荷包蛋边缘焦脆蛋黄醇厚，跟他爸做的味道一模一样。他吃了第二口，第三口，然后停住了，放下筷子。
“他在哪？”
黄片姜坐在对面，筷子搁在碗上，没有动。他端起碗喝了一口汤，放下碗，叹了口气。
“这事说起来，得从二十年前讲。”
“那就从二十年前讲。”酸菜汤把筷子往桌上一拍，她已经把面吃
…。。