刀鱼现在看清了，锅底刻着一行字，跟他妈留给他那口锅底的字一模一样。
“康熙五十七年。”
老头顺着他的目光看了一眼锅底，点了点头：“你那口锅，是我打的。这口也是。那年我一共打了九口锅，送出去七口，留了两口。你妈手里那口，是七口中的第三口。我手里这口，是第九口。”
巴刀鱼喉咙发紧。他想问很多问题——你是谁，你认识我妈？你为什么要送锅？这锅到底是干什么用的？可他张了张嘴，最后只问了一句：“我妈那口锅，为什么到不了三百年？”
老头没有立刻回答。他从锅里舀了一勺水，倒进碗里，递给巴刀鱼。碗里的水是温的，表面浮着一层极淡的青光。巴刀鱼接过来喝了一口，整个人像被电了一下。
他看见了火。
满世界的火。灶膛里的火、山火、炉火、炭火、打铁的火、烧瓷的火、炼丹的火、点灯的火、做饭的火。所有的火都在他眼底燃烧。每一团火都有颜色、有温度、有气味。他闻到了柴火的松脂香、煤炭的硫磺味、天然气的干涩、酒精的辛辣。可这些火全都不对。缺了什么。缺了一样他叫不出名字的东西。
“缺了心。”老头说。
巴刀鱼回过神，发现手里的碗已经空了。
“你那口锅，康熙五十七年出窑。你太姥姥用它做饭，传到姥姥，再传到你妈。四代人，三百年，锅养的够了，火候早该到了。可你妈走的时候，锅还没醒。你知道为什么？”
巴刀鱼摇头。
“因为你妈这辈子，心里只装了一个人。”老头看着火，声音很平，“装了你。锅养的是火，火养的是心。心要够大，火才够旺。你妈的心全给了你，锅就吃不饱。锅吃不饱，火候就不够。你妈走的那天，锅在灶台上裂了一道缝。你看见了吗？”
巴刀鱼的眼眶一下子红了。他看见了。他妈走的那天，他跪在灶台前烧纸，那口锅的锅底确实裂了一道细纹。他以为是火烧的，没在意。原来——
“锅裂了，火候就停了。”老头往火堆里添了一根柴，青白色的火焰跳了跳，“按理说，这口锅废了。可你觉醒了。你妈把心全给了你，你把心全给了锅。锅虽然裂了，可火没灭。”
巴刀鱼忽然想起一件事。他抬头看着老头：“我妈……你认识她？”
老头磨姜的手停了一瞬。很短，短得几乎看不出来。可巴刀鱼看见了。老头继续磨姜，磨了三下才开口：“三十年前，我在滇西一个叫‘灶王沟’的地方开过
…。。