巴刀鱼蹲在后厨门槛上，手里攥着一把豁了口的菜刀，盯着案板上那堆烂菜叶子发愁。城中村的清晨从隔壁麻将馆的摔牌声开始，混着下水道泛上来的馊味，还有对面早餐铺子炸油条的油烟，一股脑儿往他这小破店里灌。他把菜刀往案板上一拍，刀把上的胶布震开半圈，露出底下锈迹斑斑的铁。
“刀鱼！刀鱼！出事了！”
酸菜汤从外面冲进来，脚下趿拉的人字拖差点甩飞出去。这姑娘姓汤，名字就叫酸菜，因为她爹当年在酸菜厂当工人，图省事给闺女起了这名。她脾气跟她的名字一样冲，这会儿头发都没梳，手里举着手机，屏幕怼到巴刀鱼鼻子底下。
“王婶家的小孙子，吃了刘记卤味送的外卖，现在浑身长绿毛！绿毛！跟发霉的豆腐似的！”
巴刀鱼接过手机一看，视频里一个五六岁的孩子躺在急诊室的床上，胳膊上密密麻麻覆着一层青绿色的绒毛，像是身上种了一片苔藓。孩子哭得嗓子都哑了，王婶在旁边抹眼泪，嘴里翻来覆去就一句话：“吃了刘记的鸭脖，吃了刘记的鸭脖……”
“刘记？”巴刀鱼皱起眉。刘记卤味是这条街上生意最好的铺子，老板刘大勺跟他一样是外来户，只不过人家会来事，逢年过节给街道办的人送卤味礼盒，卫生许可证、营业执照样样齐全，明面上挑不出半点毛病。
“走，去看看。”
巴刀鱼把菜刀往腰后一别，顺手从灶台上抄起那口用了八年的黑铁锅。锅底厚，受热匀，更重要的是——这口锅是他妈留给他的唯一遗物。他妈生前也是厨师，在这间铺子里炒了二十年菜，最后累倒在灶台边，再没起来。那时候巴刀鱼才十四岁，攥着锅铲站在灶前，不知道该往锅里放盐还是放糖。
酸菜汤跟在他身后，嘴里还在念叨：“娃娃鱼呢？那丫头鼻子灵，先让她去刘记后门闻闻。”
“她早去了。”巴刀鱼头也不回，“凌晨三点她就发消息说刘记后厨有股子邪味，我没当回事。现在看来，那丫头比我们谁都警觉。”
两人穿过城中村逼仄的巷子，头顶的晾衣绳挂满花花绿绿的被单，水珠滴下来砸在巴刀鱼肩膀上，他也没躲。巷口卖煎饼的瘸腿老赵探头喊了一声：“刀鱼！刘记那事你听说了没？别去掺和，那刘大勺背后有人！”
巴刀鱼摆摆手，没停步。
刘记卤味在城中村的主街上，门面不大，但装修得比周围店铺都体面。玻璃橱窗里挂着油亮的烧鸭卤鹅，色泽红润，香气往街上飘出老远。可今天那香气里
…。。