巴刀鱼这辈子没想过，自己这家“刀鱼小馆”有一天能坐满。
二十平米的小店，六张折叠桌，塑料凳东倒西歪。灶台就支在门口，油烟顺着排风扇往外灌，熏得三楼王婶天天在阳台骂街。巴刀鱼也认，谁让这地儿租金便宜——城中村深处，巷子窄得连三轮车都得侧着身子进，外卖小哥来一趟骂一趟。
可今天不一样了。
下午五点刚过，巷子口就开始堵人。先来的是隔壁麻将馆的赵胖子，人还没进门，声音先进来了：“刀鱼！给老子留个位！昨儿那碗酸汤，我回去一宿没睡着——想了一宿！”
巴刀鱼从灶台后面探出半个脑袋，手里还攥着锅铲：“赵哥，这才几点你就来了？我这凳子还没擦呢。”
“擦什么擦，你先给我来一碗。”
赵胖子一屁股坐下，塑料凳发出不堪重负的**。他呼哧带喘地掏出手机，屏幕上是一张照片——昨晚那碗酸汤鱼，汤色乳白，酸香扑鼻，鱼肉雪白细嫩，上面浮着几片老坛酸菜和山椒，汤里还卧着一颗荷包蛋。
“你看看，我半夜翻相册又饿了，你说这事儿闹的。”
巴刀鱼咧嘴一笑，露出两颗小虎牙。他今年二十四，长得不算起眼，一米七五的个头，瘦，常年系着条洗得发白的蓝布围裙，袖口磨出了毛边。但他那双眼睛亮，看人的时候像灶膛里刚拨了火，干净、透亮，带着股不管不顾的热乎劲儿。
“等着，十分钟。”
他转身回到灶前。铁锅烧热，下猪油，油化了冒青烟，他顺手把姜片蒜瓣丢进去，滋啦一声，香味炸开。接着是酸菜——他自己腌的，土坛子埋在店后面的墙根底下，坛沿的水槽里常年养着几尾小鲫鱼，说是“活水腌菜，酸得透亮”。酸菜下锅翻炒两下，加入鱼汤，大火滚开，雪白的汤色瞬间染上一层淡淡的金。然后把现杀的黑鱼片成薄片，用蛋清和红薯粉抓匀，一片一片滑进汤里。鱼肉在沸腾的汤中卷曲、变白、浮起。最后是荷包蛋——他特意煎了溏心的，蛋黄还软着，往汤里一卧，汤汁的温度慢慢把蛋黄焗成半凝固。
出锅前，他犹豫了一下。
左手掌心里，一道极淡的金色纹路微微发烫。那是三个月前觉醒的“厨道玄力”——他到现在也没完全弄明白这东西是怎么来的。那天晚上关店后，他炖了一锅老母鸡汤，一边炖一边犯困，手搭在灶台上就睡着了。梦里有人递给他一碗汤，说“喝了它，你就能看见火”。醒来后，他的掌心里多了这道纹路，而那锅鸡汤——他尝了一口，浑
…。。