靠着卖煤球过日子。巴刀鱼的小餐馆刚开张的时候，煤球都是从她那里进的，后来换了天然气，生意来往就断了。
“李奶奶，”巴刀鱼蹲在她面前，声音放得很轻很慢，“我想请您帮个忙。”
“什么忙？你说，只要李奶奶办得到。”
“您小时候，您母亲给您炖过鱼汤吗？”
李奶奶愣了一下。这问题来得突兀，像一颗石子扔进了平静的湖面。她眨了眨眼，浑浊的眼珠子里有什么东西在慢慢浮起来——那是沉在水底几十年的记忆，被一颗石子搅动了。
“炖过。”她说，“六岁那年，我发了场高烧，烧了好几天。家里穷，看不起医生，我妈就去菜市场捡人家不要的鱼杂，回来给我炖了一锅汤。”她的声音开始发颤，不是因为难过，是因为那些记忆太久没被人问起，忽然从心底翻上来，带着积年的灰尘，“那锅汤啊，鱼肉都碎了，全是骨头，但我喝了一口，就觉得浑身都暖了。后来烧退了，我妈说，是那锅汤救了我的命。”
厨房里安静了下来。酸菜汤握着剁骨刀的手松了，锅里的鱼也不骂人了。巴刀鱼看着李奶奶的眼睛，那双眼睛里倒映着的不是他，是一个六岁的小女孩，躺在漏雨的瓦房里，捧着一碗碎鱼汤，喝得泪流满面。
“李奶奶，”巴刀鱼说，“我想请您帮我炖一锅鱼汤。就用您母亲当年的做法。什么都不用加，就照着您记得的样子做。”
李奶奶看了看那口锅，看了看锅里那条瞪着死鱼眼的鱼，又看了看巴刀鱼。她没有问为什么——在老街坊眼里，巴刀鱼是个好孩子，好孩子做事情总有他的道理。她只是点点头，挽起袖子，露出两条干瘦但结实的手臂。
“鱼要先用盐腌一下，去腥。”她拿起盐罐，倒了一小撮在掌心，均匀地抹在鱼身上。虚空乌鱼张嘴想说话，被盐一抹，居然噎住了——不是物理意义上的噎住，是某种更深层的东西被触及了，让它忽然说不出话来。
“火不用太大，小火慢炖。”李奶奶拧开灶火，火苗跳了一下，舔着锅底。她拿起那把生了锈的蒲扇，不紧不慢地扇着。火不大，但很稳，火舌一舔一舔地舔着锅底，像猫喝奶。
锅里开始冒泡了。
不是之前那种虚张声势的假泡，是真正的、细密的、从锅底升起来的小气泡，咕嘟咕嘟的，带着一种让人安心的节奏。虚空乌鱼的身体在热水里微微颤抖，它想说话，想骂人，想张开空间裂缝把热量导走——但它做不到。它感受到了一种它八百年都没感受过的东西。
…。。