些账，本来就不是用来化的。是用来记的。”
“那你今天来到底是干什么的？”
巴刀鱼低头看了一眼碗里的粥，又抬头看着黑衣老者，说了一句让所有人都愣住的话。
“我来替师公问您一句话。”
黑衣老者的瞳孔猛地一缩。
“师父他……师父已经过世快六十年了。”
“师公临走前，在灶台前坐了一整夜。我爹问他，您在等什么。”巴刀鱼把粥碗放在黑衣老者手里，替他摆正了碗沿，“师公说——我在等我那个不成器的大徒弟。他走的时候没喝上我熬的粥，我怕他饿着。”
黑衣老者手里的碗，晃了一下。
一滴浑浊的液体从他眼眶里滚出来，落进粥碗里，溅起一朵极小的油花。
黑衣老者低下头，看着碗里那白得近乎透明的粥。粥熬得很稀，米粒几乎化净了，表面凝着一层薄薄的米油。他用碗沿压住了上唇，喉结上下滚动，双手抖得连碗都端不稳。
黄片姜蹲在角落里，终于发出了声音——那是一种被拼命压抑了太多年、终于冲破喉咙的呜咽。一个活了七十多岁的老厨子，哭得像个孩子。
“老三，”黄片姜哽咽着冲巴刀鱼喊，“你爹当年，是不是还说了什么？”
“说了。”巴刀鱼转过身，拿起灶台上的菜刀，用围裙擦了擦刀背上的蒜蓉，“他说——葱要最后放。”
娃娃鱼噗嗤一声笑了出来，笑着笑着又哭了。
酸菜汤靠在墙上，嘴里叼着的那根牙签不知道什么时候被他咬断了。他拿袖子一抹眼睛，粗声粗气地说：“妈的，一屋子大老爷们儿哭哭啼啼的，像什么话。”
然后他把头转到一边，肩膀抖了两下。
巴刀鱼没有哭。他把菜刀别回腰间，走到黑衣老者面前，低头看着这个害死他父亲的人。他的眼神里没有仇恨，没有愤怒，只有一种经过了长久煎熬之后才能熬出来的平静。
“大师伯，您欠我爹一条命。这笔债，我没资格替他免。”他说，“但我爹教我做饭的时候，从来没教过我记仇。他教我的最后一样东西，是一锅白粥。他说——粥要慢慢熬，火大了会糊，火小了不香。火候到了，米自然就烂了。”
黑衣老者抬起头，看着面前这张年轻的、和巴师弟七分相似的脸，忽然觉得自己这一百多年都活到狗肚子里去了。他为了追寻厨道的极致，把自己的底线一降再降，把师兄弟的情分一撕再撕，到头来，连一锅白粥都熬不出这种
…。。