左眼变成了暗红色，瞳孔是竖着的，和那些食人花的牙齿一模一样。
“绝望嘛，”看门大爷咧嘴笑了，露出两排同样在蠕动的牙齿，“最适合凉拌。又脆又韧，嚼起来咯吱咯吱的，特别有口感。”
巴刀鱼握紧锅铲，感觉到掌心里那股米香般的白烟还在。
他忽然想起了很多事。想起父亲炒的那碗蛋炒饭，想起街坊邻居在他餐馆里吃饭时脸上的笑，想起凌晨两点流浪猫蹲在门口等饭的样子，想起黄片姜叼着没点的烟说的那句“好的厨子眼里没有脏东西”。
他深吸一口气，对看门大爷说了今晚最重要的一句话：
“大爷，你还记得豆瓣酱是什么味道吗？”
看门大爷的笑容僵住了。
不是因为豆瓣酱，而是因为巴刀鱼说话的时候，锅铲上燃起了一团火。那团火不大，就拳头那么大，安安静静地燃烧着，颜色不是玄力的淡金，不是燃气灶的青蓝，而是最普通的、家家户户厨房里都有的那种橘红色的火焰。
人间烟火。
不是用来杀敌的，不是用来防御的，不是用来净化怨气的。
就是用来做饭的。
巴刀鱼举起锅铲，橘红色的火焰照亮了冷库里的黑暗，照亮了墙上那些蠕动的根须，照亮了看门大爷那张半人半鬼的脸。
“你要是忘了的话，没关系。我这儿刚好带了一罐。”
他从口袋里掏出一个玻璃罐——就是收银台上那个装薄荷糖的罐子，里面换成了满满一罐深褐色的豆瓣酱，酱面上浮着一层红亮的辣油，在火光的映照下像一块琥珀。
看门大爷看着那罐豆瓣酱，右眼里忽然流下了一行泪。
他的右眼还是人的眼睛。
“我——我记得。”他的声音忽然变得沙哑，沙哑得像是三年没喝过一口水，“那个味道，我记得。”
“那就回来。”
巴刀鱼把豆瓣酱放在地上，往后退了一步。
这一步，退得很大。
大到把一个厨师的尊严、一个对手的尊重、一个后辈对前辈最后的善意，全都退了进去。