凌晨四点起来去菜市场挑肉、回来揉面、熬汤、切菜，日复一日，年复一年，跟天底下所有开小餐馆的老头没有任何区别。唯一的区别可能就是，爷爷做菜的时候不喜欢说话，而每当有食客夸他手艺好，他也只是笑笑，把围裙解下来抖一抖面粉，转身去后院抽烟。
可是现在想想，那些看似平凡的日常里，确实藏着一些他当时没有在意的东西。比如，为什么爷爷揉的面团，冬天不用醒面也能发得又暄又软？比如，为什么爷爷熬的汤，放一整天都不会变味，反而越放越鲜？比如，为什么爷爷总在他练习刀工的时候，冷不丁地冒出一句“手腕别僵，气要沉下去”？
他当时只当是寻常。现在才知道，那是一个玄厨宗师在教徒弟。
许慎言看着他的表情，知道他心里在想什么。“看来他没告诉你。也是，巴守正那个人一辈子就图个清静，临了收山了跑到城中村开个小馆子，给街坊邻居做做饭，比什么玄厨协会、什么上古传承都活得明白。”他拿起筷子，又吃了一口面，这一次吃得很快，像是在跟什么较劲，“可越是这样的人，越让人恨得牙痒痒。你们知道为什么吗？”
没人接话。
许慎言自己回答了这个问题。他指了指自己面前那碗冰弦面，面条已经在魇露汤底里泡得有些发胀了，晶莹剔透的卖相打了折扣，反而透出一股说不出的冷。“我这碗面，用的食材比你好，玄力运用比你精妙，外观比你好看，甚至连面条的粗细都比你均匀。如果按照玄厨协会的评分标准，从刀工到火候到摆盘，每一项我都比你高至少两个档次。可你这碗面里有一味东西，是我这辈子都熬不出来的。”
他放下筷子，一字一顿：“烟火气。”
这三个字落在安静的餐馆里，像三颗石子投进了深井，一声一声，清清楚楚。酸菜汤手里的菜刀不知不觉放低了。娃娃鱼的眼睛瞪得溜圆。食魇教那边连个大声喘气的都没有。
“你知道什么叫烟火气吗？”许慎言看着巴刀鱼，目光里第一次出现了某种接近于真诚的东西，“烟火气就是——你做的菜不是为了赢谁，不是为了证明什么，甚至不是为了获得谁的认可。你做菜，就只是因为你旁边坐着的人饿了，而你会做饭。就这么简单。”他自嘲地摇了摇头，“可我做不到了。我十七岁加入食魇教，为了赢过对手不择手段，为了提炼魇露去搜集别人的恐惧、愤怒、绝望。我做的菜越来越强，越来越冷，越来越没有人的味道。我以为是升华，其实是走火入魔。”
这番话说到一半的时候，
…。。