酸菜汤这辈子最讨厌两样东西。
一样是芹菜。另一样是被人当枪使。
此刻他站在巴刀鱼的餐馆门口，手里攥着一张刚从门缝里塞进来的传单，脸色比锅底还黑。传单上印着巴刀鱼的照片——不知道什么时候偷拍的，角度刁钻，正好抓到他炒菜时龇牙咧嘴的瞬间，活像一只被踩了尾巴的猫。照片底下是一行烫金大字：“玄厨协会冠军巴刀鱼，亲临指教——食魇教厨艺交流会，恭候大驾！”
“他们印了多少？”酸菜汤问。
“整条街。”娃娃鱼靠在巷口的电线杆上，嘴里叼着第三根棒棒糖，“我早上从地铁站出来，从A口到D口，电线杆、公告栏、共享单车的车筐里，全是这个。还有电子版，在同城美食博主群里转发，标题是——”她掏出手机念道，“‘神秘厨界新星挑战协会冠军，是黑马出世还是旧神陨落？’”
酸菜汤把传单揉成一团，扔进垃圾桶。纸团砸在桶沿上弹了一下，滚到地上，照片里巴刀鱼那张扭曲的脸正好朝上，嘴角的弧度在褶皱里显得更加滑稽。
“黄片姜呢？”他问。
“说是去准备‘压箱底的东西’。”娃娃鱼把棒棒糖从左边换到右边，“他凌晨四点就出门了，背了个蛇皮袋，不知道的还以为是去赶早市。”
酸菜汤没再接话。他转身走进厨房，巴刀鱼正蹲在灶台前面，盯着一锅卤水发呆。那锅卤水从昨晚就开始咕嘟了，咕嘟到现在，香味浓得把隔壁早餐店的王老头都勾来了两回。但巴刀鱼一直没关火，就那么蹲着看，像个守灵的。
“你这卤水快熬干了。”酸菜汤说。
“还差一点。”巴刀鱼的声音有点哑，不知道是熬夜熬的还是被卤水蒸汽熏的，“花椒的麻味还没完全融进去，差一口气。”
“你还有心思管花椒？”
巴刀鱼站起来，膝盖骨咔嚓响了一声，那是蹲太久的表现。他转过身，酸菜汤才看清他的脸——两只眼睛布满血丝，下巴上冒出一层青色的胡茬，围裙上沾满了各种调料的痕迹，整个人看起来像是在厨房里打了一场败仗。
但他眼睛里的光是亮的。不是那种被逼到绝路的疯狂的光，而是一种更安静的、更沉的东西。就像一个已经做出决定的人，不再犹豫、不再回头的那种光。
“我不管花椒谁管？”巴刀鱼说，语气平平的，像在陈述一个不需要讨论的事实，“张奶奶的寿宴是今天晚上，她攒了三个月的钱。你让我跟她说‘对不起，我要去输一场厨斗，您的寿
…。。