蘸酱油吃花生米的画面。解迎宾在发抖，花生米在酸菜汤的手指间发出咔嚓咔嚓的脆响，酸菜汤的表情像在吃一道开胃小菜，而不是在看守一个贩卖怨气食材的犯人。
酸菜汤这个人很糙。吃饭糙，说话糙，活得也糙。但他对食材有一股死心眼的认真——上次为了找一颗能酸到恰到好处的酸菜，他跑遍了全城三十多家菜市场，最后在一个老太太的坛子里找到了。老太太不肯卖，说这是留给自己孙女的。酸菜汤在老太太家门口蹲了三天，帮老太太修好了漏水的水龙头、换了煤气罐、还给她的花浇了三天水。老太太被感动了，把整坛酸菜都给了他。他抱着坛子回来的时候，满脸都是笑，那种笑巴刀鱼很少在他脸上看到——像一个孩子拿到了期待已久的礼物。
这道菜里，有他的执着。
巴刀鱼的手继续动起来，但节奏变了。刚才的流畅是肌肉记忆，现在的节奏里多了一点别的东西——他不知道那是什么东西，但他能感觉到，锅里的米饭正在吸收这种东西。
撒盐的时候，他又想到了娃娃鱼。娃娃鱼在水槽里泡着，跟鲫鱼谈心，得知鲫鱼一生都没见过大海之后，她哭了整整一个晚上。第二天早上，她红着眼睛说，要把那条鲫鱼做成最好吃的菜，让它最后的价值对得起它的一生。那条鲫鱼被炖成了一锅奶白色的汤，汤里放了三片姜、两段葱、一小撮枸杞。巴刀鱼喝了一口，感觉舌尖上有什么东西在流淌——不是味道，是一种情绪，很淡很淡的忧伤，像一滴墨水滴进清水里，缓缓地扩散开来。他问娃娃鱼放了什么调料，娃娃鱼说：“什么都没放。是鲫鱼自己的眼泪。”
想到这里，巴刀鱼忽然明白了。
黄片姜说的魂，不是玄力，不是技巧，不是配方。魂是你往菜里放的自己。是你的记忆、你的情感、你对这个世界的理解。你看到的人，你经历的事，你走过的路，你在深夜失眠时想过的一切——这些东西不会消失，它们会藏在你的手心里，通过锅铲传进菜里。太爷爷让他忘掉自己是人，不是真的让他变成一颗鸡蛋，而是让他暂时放下“自我”——那些焦虑、纠结、患得患失——只留下最纯粹的感受。然后，那些感受就会从你的身体里流出来，流进锅里，流进每一粒米里。
巴刀鱼关火，装盘。
白瓷盘，盘底铺着一层浅金色的炒饭。蛋花碎而不散，均匀地裹在每一粒米饭上，像给每一粒米都穿了一件金色的外套。葱花是最后撒的，碧绿的，带着微微的焦香。整盘炒饭看上去平平无奇——没有发光的特效，没有冲天的
…。。