现不了。
巴刀鱼站在厨房门口，手里还拿着拖把，但他忘了拖地这回事。他盯着酸菜汤锅里那层淡金色的蒸汽，眼睛亮得像是看到了什么了不得的东西。
“卧槽。”他很小声地说了一个词，怕惊扰到什么似的。
娃娃鱼不知道什么时候也来了，靠在门框另一边，双臂抱在胸前，嘴角微微翘着。
“他回来了。”她说，声音很轻。
酸菜汤把粥端出来的时候，店门被人推开了。
那个老教师又来了。他换了一身衣服——白天穿的是白色短袖，晚上换了件灰色的长袖衬衫，袖子挽到手肘，露出两只干瘦的、青筋分明的手臂。
“还没关门？”老教师看了看空荡荡的前厅。
“正准备关。”巴刀鱼说。
“那还能不能加一碗粥？”
巴刀鱼看了酸菜汤一眼。
酸菜汤正端着刚出锅的那锅粥，站在厨房门口。他的围裙还没系，衣服前襟上溅了几滴粥汤，头发被蒸汽打湿了，贴在额头上，整个人看起来狼狈得很。
但他手里的那锅粥，冒着淡金色的气。
老教师的目光落在那锅粥上，眼睛眯了一下。他摘掉老花镜，拿衣角擦了擦镜片，重新戴上，又看了看——那层淡金色的气还在，像一层薄薄的纱，罩在粥面上。
“这锅粥，”老教师坐下来，把筷子整整齐齐摆在碗旁边，“是刚才那锅？”
“新熬的。”酸菜汤把粥放在桌上，拿起勺子，给老教师盛了一碗。
老教师端起碗，先不喝，凑近了看。粥面上浮着一层薄薄的米油，晶莹剔透，灯光照上去，像一面小小的镜子。镜子里倒映着他自己的脸，老花镜片后的一双眼睛，浑浊中带着一点光。
他吹了吹，喝了一口。
然后就放下了碗。
酸菜汤的心一下子提到了嗓子眼。
老教师闭着眼睛，嘴里的粥含了好一会儿，才慢慢咽下去。等他再睁开眼睛的时候，眼眶是湿的。
“这口粥——”他的声音有点哑，“让我想起了我老伴。”
店里安静得只剩下灶台上余火的嘶嘶声。
“她走了三年了。她活着的时候，每天早上给我熬粥。也是皮蛋瘦肉粥，也是这个味道。”老教师端起碗，又喝了一口，“不是一模一样的味道——是那种，喝完以后，这里的感觉。”
他的手放在胸口上。
“暖的。”
…。。