坛子越来越烫，烫得隔着布料都能感觉到它在跳动。不是那种随机的震动，是有节奏的——一下，一下，又一下，像是心跳，又像是某种信号。
娃娃鱼拉了拉他的袖子：“刀哥，那个老爷爷心里很怕。”
“怕什么？”
“不知道。他的心像一锅煮糊了的粥，什么味道都有，分不清楚。”娃娃鱼皱着小小的眉头，“但他不怕我们。他怕的是别的什么。”
天确实快要黑了。山区的夜来得特别快，太阳一落到山后头，天色就暗得很快，像是有人在天上蒙了一块黑布，从东边往西边一点一点地扯。
巴刀鱼加快脚步，沿着土路往山里走。坛子在口袋里跳动得越来越剧烈，到后来简直像是在蹦迪，他想忽略都忽略不了。
走出大约三里地，土路到了尽头。尽头是一个很小的村落，十来户人家，散落在山坳里。房子都是土坯房，墙壁被岁月冲刷得斑驳陆离。有几个人家的烟囱冒着烟，但更多的人家门窗紧闭，院墙垮塌，院子里长满了荒草。
村口立着一块石碑，碑上刻着三个大字——酸汤镇。
字是阴刻的，被风雨侵蚀得有些模糊了，但还能辨认出来。碑的背面刻着更小的字，巴刀鱼凑近了看，是村志，用半文半白的语言记录着酸汤镇的历史。前头都是套话，什么“物华天宝人杰地灵”之类的，但最后一句让他停住了目光。
“镇以酸汤名，盖因汤氏一族世传酸汤之法，凡三百年不绝。甲子年汤氏遭变，族人凋零，酸汤之法遂绝。”
甲子年。巴刀鱼在心里算了算，最近一个甲子年是十二年前。十二年前，酸菜汤多大？大概十来岁。他爹带着他离开老家，应该就是那个时间段。
“绝了？”他自言自语，“那酸菜汤算什么？”
娃娃鱼指着村子深处：“刀哥，那边有光。”
巴刀鱼顺着她手指的方向看过去。村子最里头，靠近山脚的地方，有一点昏黄的光在闪烁。不是电灯，是油灯或者蜡烛，光线很弱，但在全黑的村子里，它就是唯一的光源。
他朝那盏灯走过去。
路两边的房子越来越破，到后来简直不能叫房子了——墙壁上裂着巴掌宽的缝，屋顶塌了一半，露出黑洞洞的梁架。野草从门缝里钻出来，长得比人还高。空气里有一股说不清道不明的气味，不是臭，也不是霉，更像是某种东西发酵了几百年之后残留下来的灵魂。
酸味。
淡淡的酸味，从每一座老房子的地
…。。