巴刀鱼觉得自己最近运气不错。
不是那种走在路上捡到钱的运气——他这辈子捡过的最大面额是五块钱，还是自己在菜市场掉的。也不是那种彩票中奖的运气——他买过三次彩票，三次连末等奖都没中，最后那张刮刮乐被他用来垫了桌脚。他说的运气不错，是连续三天没有食客在吃完他做的菜之后当场变异。
这标准听起来有点低。
但经历过上个月那场“酸辣粉集体狂化事件”之后，巴刀鱼对“正常”二字的理解已经发生了翻天覆地的变化。他现在觉得，一顿饭吃完客人能自己站起来、用两条腿走出去、走的时候还记得付钱——这就是好日子。
“老板，来一份蛋炒饭。”
巴刀鱼从后厨探出头。来的是个熟客，街对面五金店的老周，五十出头，秃顶，穿一件洗得发白的蓝色工装，每天中午十二点半准时出现，雷打不动地点蛋炒饭。老周是他最喜欢的客人类型——不挑食，不投诉，吃完饭还会用纸巾把桌子擦干净。而且老周吃了三个月的蛋炒饭，从来没有变异过。
这种人，巴刀鱼愿意给他多加一个蛋。
“老规矩，多葱花？”巴刀鱼问。
“多葱花。”老周在靠门口的座位上坐下来，从筷子筒里抽出一双筷子，在桌上对齐，“巴老板，你这店的招牌是不是该换了？上回刮台风，那个‘鱼’字掉了一半，现在看着像‘巴刀田’。”
“田就田吧。”巴刀鱼把铁锅架到灶上，拧开煤气，蓝色的火焰腾地蹿起来，舔着锅底，“改名字要花钱，换招牌也要花钱。有那闲钱，不如多买两斤鸡蛋。”
他说的是实话。巴氏小馆的财务状况，用一个字形容是“惨”，用两个字形容是“很惨”。上个月交完房租和水电之后，他口袋里只剩下一百二十块钱。那天晚上他坐在空荡荡的店里，对着账本发了很久的呆，最后在账本最后一页写了一行字：“如果再这样下去，下个月开始吃店里的剩饭。”
然后酸菜汤来了。
酸菜汤不是一道菜，是一个人。准确地说，是一个脾气比朝天椒还火爆的女厨师，个头不高，扎一条马尾辫，脸上永远带着一种“你欠我钱”的表情。她第一次进巴氏小馆的时候，点了一碗酸辣粉，吃了一口就吐了。
“这粉谁煮的？”她问。
“我。”巴刀鱼说。
“你用的是什么醋？”
“超市买的。”
“辣椒呢？”
“菜市场买的。
…。。