什么面？谁擀的？几分熟？”
“……你去了就知道了。”
黄片姜跟着酸菜汤进了厨房的时候，巴刀鱼正把面条从锅里捞出来。手擀面在沸水里滚了两滚就浮了起来，一根根筋道透亮，捞进碗里码得整整齐齐，浇上滚烫的白菜鸡蛋卤，再撒一撮切得极细的嫩葱花。三碗面端上桌，热气袅袅，香味顺着楼道飘出去老远。
黄片姜坐下来，也不客气，抄起筷子就吃。第一口下去，他忽然停住了。
不是不好吃。
是太好吃了。
面条筋道弹牙，卤汁咸鲜适口，白菜炖得软烂入味，鸡蛋嫩得恰到好处。但这些东西都不是让他停筷的原因。让他停筷的原因是——这碗面里有一种他说不清道不明的东西。不是厨道玄力，不是上古传承，不是任何一门高阶厨技。而是更朴素的、更底层的什么。
他抬头看巴刀鱼。巴刀鱼正低头吃面，腮帮子塞得鼓鼓的，吃相跟三年前在城中村那个小破馆子里端盘子时一模一样——呼噜呼噜，不管不顾，吃到一半拿手背抹一下嘴，然后继续埋头苦干。
黄片姜忽然想起自己为什么会在三年前选中巴刀鱼。
不是因为他的天赋。天赋这东西，玄界一抓一大把，每年觉醒的年轻人排着队进协会，一个一个都觉得自己是天选之子。
他选中巴刀鱼，是因为那天在城中村的路边摊上，他看到这个年轻人把最后一份盒饭送给了一个流浪老人。老人牙齿掉光了嚼不动肉，巴刀鱼就把肉剁成末拌在饭里，又舀了半勺肉汤把饭泡软。老人吃完走了，巴刀鱼自己饿了肚子，但他收拾碗筷的时候哼着歌，一首跑调跑到姥姥家的歌，哼得旁若无人。
那一刻黄片姜就知道，这小子能扛事。
“老黄，”巴刀鱼从碗里抬起头，“你不吃面盯着我干嘛？”
“我在想，”黄片姜推了推眼镜，用筷子夹起一缕面条对着灯光端详，“你这面的醒面时间是不是比上回少了半刻钟？”
巴刀鱼一乐：“这你都吃得出来？”
“废话，我是你导师。”黄片姜把面送进嘴里，嚼了两下，眉毛往上一挑，“不过卤子的咸度刚好，白菜也入味。及格了。”
“就及格？”
“想拿优秀，你得先把楼下那对卖包子的收买了，跟他们学学怎么凌晨三点起来剁馅还剁得那么心甘情愿。”黄片姜说完低下头呼噜呼噜吃面，不再说话。
巴刀鱼低头继续吃面，吃着吃着忽然想起什么，
…。。