一件灰色的风衣，领子竖起来，遮住了半边脸。但那头姜黄色的头发还是太显眼，在灰蒙蒙的站台上像一盏孤零零的灯，亮得不合时宜。
他听见脚步声。
回头。
巴刀鱼站在那儿，手里拎着一个保温饭盒。饭盒是最普通的那种，不锈钢外壳，边角磕得坑坑洼洼的。他来得急，围裙都没脱，上面还沾着面粉。
黄片姜看了他一眼，没说话，也没意外。那眼神像是在说：我就知道你小子会来。
“酸菜汤的红烧肉。”巴刀鱼递过饭盒，“她让我带来的。”
这是假话。
这盘红烧肉是巴刀鱼自己做的。从昨晚十二点一直做到凌晨三点，做坏了五盘，这盘是第六盘。他按照酸菜汤教他的方法做的——先炒糖色，再用小火焖两个小时，最后收汁的时候淋一勺醋。
但他做出来的味道，跟酸菜汤做的差了十万八千里。酸菜汤做的红烧肉，带着一股子野劲，辣得人舌头打颤，却又忍不住一块接一块地吃。巴刀鱼做出来的，温温吞吞的，甜味压过了辣味，肉的嚼劲也差了一截。
但他实在做不到更好了。
黄片姜接过饭盒，打开。红烧肉已经凉了，腻腻的一块块粘在一起。他用手拈起一块，也不管油不油腻，扔进嘴里嚼了。
嚼着嚼着，眼泪就下来了。他没哭出声，就那么无声地流着泪，腮帮子还在不停地嚼，一边嚼一边流泪，一边流泪一边嚼。
一个五十多岁的老男人，站在凌晨四点半的月台上，满脸是泪地吃着一块凉透了的红烧肉。那画面说不上好看，甚至有点狼狈。候车室里有人往这边看，又很快移开了视线。
“她做的？”黄片姜问。
巴刀鱼没回答这个问题。他从怀里掏出一样东西——半块磨刀石，系在一根发白的红绳上。磨刀石表面被磨出了一个月牙形的凹槽，那是长年累月的痕迹。
“这个，是你落在协会的。”巴刀鱼说。
黄片姜看着那半块磨刀石，突然笑了。他接过磨刀石握在手里，攥得紧紧的，指节都泛白了。
他说：“那孩子，第一次来协会报到，把所有人的磨刀石都检查了一遍，说我的这块最旧最破，逼着我去换新的。”
巴刀鱼没说话。
“她不知道，这是蓉蓉——”他顿了顿，低头看着手里的磨刀石，“这是我女儿送我的最后一件东西。”
蓉蓉。
这是巴刀鱼第一次听到这个名字
…。。