—他叫不出名字。不是咸，不是甜，不是苦。是一种说不清道不明的东西，像小时候夏天傍晚院子里飘来的邻家饭菜香，像母亲在厨房里哼的歌，像那些再也回不去的日子。
门外的巷子里忽然起了一阵风。不是冷风，是暖的，带着一股淡淡的酸菜味。风从巷子这头吹到那头，吹过烧烤摊凉透的炭火，吹过收废品老头堆在门口的易拉罐，吹过“巴记小厨”坏了一半的招牌。灯管闪了两下，“小厨”两个字忽然亮了。暗了三个月的两个字，亮了。
巴刀鱼放下筷子，走到门口，弯腰钻出卷帘门。巷子里还是空空荡荡的，但那种“空”已经不一样了。刚才的空是死寂，现在的空是安静——活人的世界里凌晨三点该有的那种安静。远处传来垃圾车碾过路面的轰隆声，隔壁那栋楼的四楼有人开了灯，窗户里飘出一个女人哄孩子睡觉的哼唱。
他低头一看，那条黄狗还蹲在门口，仰头望着他，尾巴在地上扫来扫去。
“你刚才看见了吗？”巴刀鱼问它。
黄狗歪了歪脑袋，把一只前爪搭在他鞋面上，喉咙里发出一声低低的呜咽。巴刀鱼蹲下来，伸手摸了摸狗头。狗耳朵软塌塌的，摸上去热乎乎的，这让他觉得很真实，比刚才厨房里那股烫进骨头里的灼烧感真实得多。
他站起身来，掏出手机。通讯录里翻到一个名字——“黄片姜”。备注写的是“不是真姜，是人”，括号，别在菜里放姜的时候想起他，括号完。电话响了好一阵子才接通。那头的声音困得要死，含含糊糊的，像是嘴里还塞着枕头。
“巴刀鱼你是不是有病现在几点你知道吗——”
“黄老师。”巴刀鱼靠在卷帘门上，望着巷子尽头那片正在褪色的夜空，“我刚才做了一锅酸菜鱼。”
“所以呢？你做酸菜鱼关我什么事？你大半夜叫我起来就为了告诉我你做了一锅酸菜鱼？？？”
“然后两个死人吃了一口，就消失了。”
电话那头沉默了。大概过了十秒钟，黄片姜的声音再响起来的时候，已经完全清醒了，又沉又稳，跟刚才判若两人。
“味道对了？”
“对了。”
“你给她们吃了什么？”
“她们想吃的。”
又是沉默。这次更长。巴刀鱼听见电话那头有窸窸窣窣的声音，大概是在穿衣服。
“你知道你做了什么吗？”黄片姜说，“算了，你别知道。等我过来再说。你把锅里的汤留着，一滴别动。听到没有
…。。