是电压不稳那种闪，而是像有人用手指在灯管上轻轻弹了一下。灯管发出一声细微的嗡鸣，光线忽然变暖了，从惨白变成了橘黄，把整个前厅照得像傍晚的夕阳。
巴刀鱼揉了一下眼睛。他觉得可能是自己饿得太久产生了幻觉。但酸菜汤在后厨也感觉到了。他握刀的手忽然一热，像是有一股暖流从刀柄传到了掌心，沿着手臂一直往上，钻进胸口，最后停在了心脏的位置。那种感觉很舒服——就像冬天喝了一口热汤，从喉咙一直暖到胃里。
草鱼是普通的草鱼，菜市场里十块钱一斤。酸菜是自己腌的，坛子在出租屋阳台放了三个月。酸菜汤做这道菜做了没有一千遍也有八百遍，从来没有过这种感觉。但今天不一样。他能感觉到刀下的每一片鱼肉都在回应他的动作，像是鱼肉自己在告诉他该切多薄、该从哪个角度下刀。锅里的汤在翻腾，每一朵气泡冒起来的节奏都和他心跳的节奏同步。
他撒了一把干辣椒进去，热油一浇，“滋啦”一声，红油翻滚，香气炸开。那股香气混着酸菜的酸、鱼肉的鲜、花椒的麻、辣椒的香，拧成一股绳子，从前厅窜到后厨，又从后厨窜到街上。
一个路过的外卖小哥在门口刹停了电动车，冲里面喊了一声：“老板，这是做的什么？闻着也太香了吧！”
“不卖。”巴刀鱼说。
“那什么时候开卖？”
“你问她。”巴刀鱼指了指坐在角落里的那个陌生女孩。
外卖小哥愣了一下，大概觉得这老板脑子有问题，摇摇头骑车走了。
女孩坐在角落靠窗的位置。窗台上放着一盆快枯死的绿萝，叶子黄了一半，茎蔓耷拉下来，看起来比巴刀鱼还丧。但她坐下之后不到五分钟，那盆绿萝的颜色肉眼可见地在变绿。不是那种植物正常生长的变绿，而是像有一支看不见的画笔在一笔一笔地给它上色——从叶尖开始，先是浅绿，然后是深绿，最后绿得发亮，茎蔓也慢慢挺起来了，最顶端还冒出了一片嫩芽，嫩得能掐出水来。
酸菜汤端着那盆酸菜鱼走出来的时候，看到了这一幕。他脚步顿了一下，手里的盆差点没端稳。
“老巴。”他说。
“嗯。”
“你窗台上的花活了。”
“我看见了。”
“那盆花你三个月没浇过水。”
“我知道。”
“它刚才还是黄的。”
“我知道。”
“现在它是绿的了。”酸菜汤的声音非常
…。。