巴刀鱼睁开眼的时候，灶台上的粥已经糊了。
不是一般的糊，是糊出了一层焦黑的锅巴，铲子插在上面能立住。他盯着那层黑锅巴看了三秒钟，然后做了一个很合理的决定——把锅端下来，搁在水槽里，拧开水龙头。
水浇在热锅上，腾起一团白雾。
“你这是煮粥还是炼丹？”酸菜汤倚在厨房门口，手里端着个搪瓷杯，杯子里泡着枸杞。这人二十六岁，却活出了六十二岁的养生节奏。他喜欢说一句话——“男人三十一枝花，养得好是牡丹，养不好是菜花。”
巴刀鱼没搭理他。
他把糊锅泡上，重新拿了一口锅，淘米，加水，上灶。动作很稳，稳得不像一个刚觉醒玄力不到三个月的厨子。
酸菜汤走过来，往锅里瞅了一眼。
“就这？白粥？”
“嗯。”
“不放皮蛋？不放瘦肉？不放点姜丝？”
“不放。”
“那你这跟食堂大锅饭有什么区别？”酸菜汤痛心疾首，“我们可是玄厨，玄厨你懂吗？一勺下去要让人吃出灵魂共鸣的那种！你这白粥能共鸣什么？共鸣出白开水的味道？”
巴刀鱼把锅盖盖上，转过身看着他。
“昨天隔壁阿婆送来的米。”
酸菜汤愣了一下。
“阿婆说这米是她老家的晚稻，最后一茬了。田被征了，以后不种了。”巴刀鱼的声音不高，跟说今天天气不错一样平常，“她问我能不能用这米做顿饭，她想尝尝老家的味道。”
酸菜汤不说话了。
手里的枸杞也不喝了，把杯子搁在灶台上，倚着门框，忽然觉得有点不好意思。他这种人啊，嘴贱是天生的，改不了，但他有一个优点——知道什么时候该闭嘴。
巴刀鱼揭开锅盖，白粥的香味随着蒸汽弥漫开来。不是那种加了各种料熬出来的浓烈香气，就是米本身的味道，淡淡的，糯糯的，像小时候放学回家，灶台上的锅里焖着的那种粥。
“你这粥里，”酸菜汤吸了吸鼻子，“放了什么？”
“水。”
“就水？”
“还有十分钟。”
“十分钟？”
“火候。”巴刀鱼说，“大火烧开，小火熬米，关火焖透。多一分钟太烂，少一分钟太生。”
酸菜汤盯着那锅粥，忽然觉得有点不对劲。不是因为粥不对——粥很正常，白白的，米花刚开，浓稠适中——是
…。。