前。猫低头闻了闻，然后张开嘴，吃了一口。
巴刀鱼看见猫的眼睛眯了起来。不是警惕的眯，是舒服的眯，像一个人在冬日的暖阳里闭上眼睛，把脸朝向光线来的方向。猫的喉咙里发出一声极轻极轻的呼噜声，那声音不大，但整条巷子的猫都听见了。它们不约而同地往前走了一步，又停住，像一群等着分糖果的孩子，懂事地克制着。
黄片姜用筷子夹起一小撮炒饭，放进嘴里。
他嚼了第一口，筷子停在半空中。嚼了第二口，眼睛闭了一下。嚼了第三口，喉结动了动，把饭咽下去。然后他睁开眼睛，看着巴刀鱼。那眼神里有一种很复杂的东西——有欣慰，有感慨，有一闪而过的伤感，还有一种巴刀鱼看不懂的情绪，像一个人在很远的地方望见了故乡的炊烟，知道那不是为自己升起的，但还是忍不住停下脚步多看了一会儿。
“你知道你刚才做了什么吗？”黄片姜放下筷子。
“炒了一碗蛋炒饭。”
“不。”黄片姜摇了摇头，伸手指了指墙上的挂历，“你看。”
巴刀鱼顺着他的手指看过去。挂历翻在五月份，画面上是一片油菜花田，黄灿灿的，和这间油腻腻的小厨房格格不入。他没看出什么名堂。
“看日期。”
五月十四日。他盯着那个数字看了几秒钟，然后发现了——挂历上的五月十四日，被人用笔画了一个圈。不是他画的。他从来不在挂历上画圈。
“那个圈，”黄片姜的声音从身后传过来，慢悠悠的，像在讲一个很久以前的故事，“是二十年前的同一天。你师父在这间厨房里，用同样的锅，同样的灶，同样的隔夜饭，炒了一碗同样的蛋炒饭。那天我也在，就坐在你现在站的位置。”
厨房里安静了。
夕阳从巷子尽头照进来，正好落在门槛上那道粉笔画的痕迹上。那道痕迹被金色的光漫过之后，不再是粉笔的颜色了——它变成了一种极淡极淡的琥珀色，像一道被封印了太久的旧伤疤，在某个午后忽然隐隐发痒，提醒你它还在。
橘猫抬起头，舔了舔嘴唇，用那双琥珀色的眼睛看着巴刀鱼。那眼神里多了一样东西，像一块石头沉在水底很多年，今天忽然被水流翻了过来，露出下面湿漉漉的青苔和一道模糊的刻痕。
巴刀鱼忽然想起师父临终前那天下午的事。那天的夕阳和今天很像，从巷子尽头照进来，在厨房地上画了一道长长的光带。师父躺在里屋的床上，忽然让他把灶上那锅炒饭端过来。他端过去
…。。