巴刀鱼盯着灶台上那口砂锅，已经盯了整整四十分钟。
砂锅是超市买的，四十八块钱，盖子上印着一只卡通小猪，笑得贼兮兮的。锅里炖的是排骨莲藕汤，排骨是菜市场收摊前抢的尾货，莲藕是隔壁摊贩老刘头硬塞给他的——“小巴，这藕放不住了，你拿去用，不要钱。”于是他就用了。火是文火，煤气灶开到最小那一档，火苗蓝幽幽地舔着锅底，像一只小心翼翼试探的猫。汤在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，声音不大，闷闷的，像是锅里面藏了一群人在小声说话。
酸菜汤从后门进来的时候，看见巴刀鱼这副样子，脚步就停住了。“你干嘛呢？”巴刀鱼没回头，“听汤。”
“……听汤？”
“嗯。汤在说话。”
酸菜汤的表情很复杂。那种复杂，大概跟一个人忽然发现自己的老板疯了是一样的。他走到灶台边，也学着巴刀鱼的样子歪着头听了一会儿。除了咕嘟声，什么都没听见。
“它说什么了？”
巴刀鱼终于转过头来，脸上的表情很认真。认真得让酸菜汤有点慌。“它说，我错了。”
“什么错了？”
“五行相生相克，我搞反了。”
酸菜汤张了张嘴，又闭上了。他跟巴刀鱼认识这么久，已经学会了一件事——当这个人用这种表情说话的时候，不要打断他。因为接下来，要么是惊天动地的胡说八道，要么是真的会有什么东西炸掉。上回巴刀鱼说“我觉得这道菜应该加点跳跳糖”的时候，他没拦着，结果那盘糖醋里脊在客人嘴里噼里啪啦炸了三十秒，客人的表情像是见了鬼，但吃完之后点了第二盘。后来那道菜成了店里的招牌，叫“爆炸里脊”。
巴刀鱼把砂锅盖子揭开。
一股白汽腾起来，带着排骨和莲藕的香气，还有一股说不清道不明的味道——不是调料的味道，是一种很干净的、像是雨后泥土的气息。锅里的汤是奶白色的，表面浮着几点金黄的油花。排骨已经炖到脱骨，肉从骨头上微微翘起来，像花瓣。莲藕切的是滚刀块，边缘炖得有些透明了，能看见里面的纤维，一丝一丝的，像毛细血管。
“你看。”巴刀鱼用筷子夹起一块莲藕，“莲藕生于淤泥，属土。但它的孔窍是通的，所以土中有金。排骨呢，猪在十二生肖里属水。但肉是红的，血色属火。所以我一开始想的是水火既济，土生金，金生水——让这道汤形成一个循环。”
酸菜汤点点头。他其实没完全听懂，但他知道点头就对了。
…。。