己围裙的口袋里。
“白调查员，”他说，“你还没吃早饭吧？”
白鲤愣住了。
“我店里有规矩，”巴刀鱼站起来，往厨房走，“来找我麻烦的人，先吃饭。吃饱了再谈。空着肚子谈事情，谈不出好结果。”
他走进后厨，系紧围裙，打开了灶火。
酸菜汤凑过来，压低声音：“你疯了？那人是来查你的，你给他做饭？”
“来者都是客。”巴刀鱼从冰箱里拿出一块五花肉，放在案板上，“他穿了一身白，说明他有洁癖。有洁癖的人，一般活得很累。活得累的人，需要吃一顿好饭。”
五花肉是昨天从菜市场买回来的，三层肥三层瘦，皮上还带着几根没刮干净的猪毛。巴刀鱼拿刀把猪毛刮干净，刀背在肉皮上来回刮了三遍，刮到肉皮发亮，能照出人影来。然后他把肉翻过来，在瘦肉那一面切了十字花刀，刀口不深不浅，刚好到肥肉层就停住。
盐，抹一遍。老抽，抹一遍。他抓了一把花椒，在干锅里焙香，焙到花椒粒在锅里蹦起来，噼里啪啦的，像放小鞭炮。焙好的花椒跟八角、桂皮、香叶一起，塞进肉的缝里。最后是一勺蜂蜜，用手抹匀，抹到肉的每一寸皮肤都泛着琥珀色的光。
腌肉需要时间。巴刀鱼把肉放进盆里，盖上保鲜膜，拍了拍手。
“等着吧。”
这一等，就是两个小时。
白鲤坐在店里，面前的姜茶凉了，巴刀鱼给他换了三回热水。他没催，也没走，就那么坐着，偶尔看一眼手机，偶尔看一眼厨房的方向。酸菜汤在角落里磨刀，磨刀石上发出的声音刺啦刺啦的，像在锯人的神经。娃娃鱼抱着酱油坐在楼梯上，一双眼睛从白鲤身上扫到巴刀鱼身上，又从巴刀鱼身上扫回白鲤身上，扫过来扫过去，像是在读两本同时翻开的书。
两个小时后，巴刀鱼把腌好的五花肉从盆里拿出来。
肉已经入了味，颜色从粉白变成了酱红，香料的味道渗进了每一丝纤维里。他拿竹签在肉皮上密密麻麻地扎了一遍，扎出来的小孔里渗出油来，亮晶晶的。然后他把肉放进蒸锅，大火蒸了四十分钟。
蒸肉的时候，巴刀鱼开始做配菜。
一棵青菜，只取最里面的菜心。锅里烧水，水开之后加一勺盐、几滴油，菜心下锅焯十秒就捞出来，过冰水。捞出来的时候菜心还是脆的，颜色绿得像翡翠，咬一口，嘎嘣响。
蒸好的五花肉从锅里取出来，皮朝下放进热油里炸。油温七成
…。。