一
酸菜汤已经三天没有说话了。
这在往常是不可能的事。这个东北来的姑娘，嗓门大得像村里的大喇叭，脾气爆得像过年放的二踢脚，从早到晚嘴就没有停过的时候——不是在骂人，就是在准备骂人的路上。巴刀鱼跟她搭档两年，早习惯了她那张刀子嘴，有时候甚至觉得，她要是哪天不骂人了，这日子反倒没法过了。
可现在，她真的不骂了。
三天前，他们从食魇教的一个据点撤出来，娃娃鱼受了伤，巴刀鱼背着她跑了三条街。酸菜汤断后，一个人扛住了六个食魇教徒的围攻。等巴刀鱼安顿好娃娃鱼回去找她的时候，她蹲在巷口的垃圾桶旁边，手里的玄厨刀插在地上，刀刃上全是黑色的血。
那是食魇教徒的血。
也是她自己的血。
她的左臂被划了一道口子，不深，但很长，从肩膀一直拉到肘弯。血已经把整条袖子染红了，可她没有处理伤口，就那么蹲着，低着头，一动不动。
巴刀鱼喊了她一声，她没应。
又喊了一声，她抬起头。
那张总是红扑扑的脸上，没有表情。不是生气，不是难过，不是害怕，就是什么都没有。像一张被擦干净的黑板，上面曾经写满了字，现在全被抹去了。
从那以后，她就没再说过话。
二
巴刀鱼的小餐馆在城中村的一条巷子里，巷子很窄，两辆车错不开，两边是密密麻麻的握手楼，抬头只能看见一线天。餐馆没有招牌，只在门口挂了一块木板，上面用油漆写了四个字——“刀鱼小厨”。油漆已经斑驳了，有些笔画脱落了，远远看去像是“刀鱼小”三个字。
餐馆不大，拢共也就三十来平米，摆着六张折叠桌，配着那种塑料凳子，坐上去吱吱呀呀地响。墙上贴着一张发黄的菜单，菜式不多，都是些家常菜——酸菜鱼、水煮肉片、麻婆豆腐、回锅肉，最贵的一道菜也不超过五十块钱。
这就是巴刀鱼的全部家当。
两年前，这家店差点就关门了。生意不好，房租要涨，房东催了三次，他口袋里只剩下八百块钱。那天晚上他坐在店门口抽烟，一根接一根，抽到第七根的时候，酸菜汤来了。
她是从东北来的，坐了三天两夜的绿皮火车，硬座，到的时候腿肿得跟萝卜似的。她站在巷口，背着一个军绿色的大包，穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发扎成一条马尾，脸上带着长途旅行后的疲惫和一种说不清道不明的倔强。
…。。