酸菜汤已经三天没说话了。
这在平时不算什么大事。她本来就不是一个话多的人，和娃娃鱼那种叽叽喳喳的性格完全是两个极端。但三天不说话，连“嗯”“哦”“好”这样的单字都不说，甚至连巴刀鱼做了一锅她最爱吃的酸菜鱼都没动一筷子，这就很不正常了。
巴刀鱼把围裙解下来，挂在厨房的挂钩上，端着两杯茶走到阳台上。酸菜汤坐在那把破藤椅上，腿上摊着一本泛黄的菜谱，眼睛盯着书页，但巴刀鱼注意到那本书已经整整三天没有翻过一页了。
“喝口茶。”巴刀鱼把杯子放在她旁边的矮凳上。
酸菜汤没动。
巴刀鱼也不急，自己端起另一杯茶，靠着阳台的栏杆慢慢地喝。城中村的傍晚有一种特别的味道，说不清楚是油烟味还是人情味，混在一起，稠得像一锅熬了三天三夜的高汤。楼下的巷子里有人在炒菜，铁锅和铲子碰撞的声音叮叮当当地传上来，带着蒜蓉和干辣椒的香气。
“你小时候有没有被人说过‘不是那块料’？”酸菜汤忽然开口了。
声音有点哑，像是嗓子眼里卡着什么东西。
巴刀鱼想了想：“有。小学老师说我不是读书的料，初中体育老师说我不是打球的料，我爹说我干什么都干不长，肯定不是干大事的料。”
酸菜汤嘴角动了一下，不知道是想笑还是想哭：“那你怎么办？”
“继续干呗。”巴刀鱼说，“不是那块料，不代表不能干那件事。我读书不行，但后来看了几百本菜谱；我打球不行，但切菜的时候手腕比谁都灵活；我爹说我不是干大事的料，我现在不是也在干大事？”
酸菜汤终于抬起头看了他一眼。她的眼眶有点红，但没有哭。酸菜汤这个人，巴刀鱼认识她这么久，从来没见她哭过。她生气的时候会骂人，会摔东西，会拍桌子，但从来不哭。这一点让巴刀鱼觉得她比大多数男人都硬气。
“我师傅当年收我的时候，说我刀工有天赋。”酸菜汤的声音低了下去，“他说我天生就是吃这碗饭的。我信了。我跟了他八年，每天早上四点起来练刀，切坏了上千斤土豆萝卜，手指头被切了不知道多少次。我以为只要够努力，就能成为最好的玄厨。”
她低头看着自己的手。那双手不算好看，骨节分明，虎口和食指上全是老茧，指甲盖底下还有洗不掉的菜汁颜色。这是一双干了十几年厨房的手，每一个茧子都是一段日子，每一道伤痕都是一次教训。
“然后呢？”巴刀
…。。