一
黄片姜是半夜来的。
巴刀鱼正准备关门，卷帘门拉到一半，一只手从底下伸进来，按住了铁皮。手指细长，骨节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的姜黄色。巴刀鱼不用看脸就知道是谁。
“这么晚了。”他把卷帘门推上去。
黄片姜站在门口，穿着一件皱巴巴的灰色风衣，领口竖起来，遮住了半边脸。他的眼睛在路灯下显得格外亮，像两颗被水洗过的石子。巴刀鱼注意到他的嘴角有一道新的伤口，已经结了痂，但周围的皮肤还是红的。
“进来。”巴刀鱼侧身让开。
黄片姜没有说话，低头钻进了店里。他走路的时候左腿有些跛，虽然尽力掩饰，但巴刀鱼看出来了——他的膝盖受伤了，或者更糟，是旧伤复发了。
巴刀鱼关上门，从柜子里翻出一包茶叶，捏了一撮扔进茶壶里，倒上开水。茶叶是老茶叶，超市里最便宜的那种，泡出来的汤色发黄，味道偏苦。但黄片姜不挑这个——他从来不挑。
“喝了。”巴刀鱼把茶碗推过去。
黄片姜端起碗，喝了一口，烫得皱了一下眉，但没有放下。他用双手捧着碗，让热气熏着脸，那道新伤疤在蒸汽中变得模糊。
“你晋级了。”他说。不是问句，是陈述句。
“嗯。”
“白粥给了你一块玉牌。”
巴刀鱼的手顿了一下。他看了黄片姜一眼，对方没有看他，只是盯着碗里的茶汤。
“你消息倒是灵通。”
“这个圈子里，没有秘密。”黄片姜把茶碗放下，“尤其是关于白粥的事。他做了六十年评委，从来没有在赛后单独见过任何一个参赛者。你是第一个。”
“所以呢？”
“所以，从明天开始，会有很多人来找你。”黄片姜抬起头，目光直直地看着巴刀鱼，“不是来祝贺你的，是来看看你到底有什么本事，能让粥祖破例。”
巴刀鱼靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“那你呢？”他问，“你是来做什么的？”
黄片姜沉默了一会儿。他低下头，看着自己的手。那双手曾经很稳，稳到能在滚油里捞出一片姜而不沾一滴油。但现在，它们在微微发抖。
“我是来告别的。”他说。
二
巴刀鱼没有立刻说话。他只是坐在那里，看着黄片姜。餐馆里的灯光很暗，只有灶台上方那盏灯还亮着，把两个人的影子投在
…。。