一
城中村的夜晚有一种特殊的味道。
不是油烟，不是泔水，也不是巷子深处那棵老槐树的花香。巴刀鱼在灶台前站了六年，从学徒到掌勺，从给别人打工到给自己打工，他以为自己早就闻遍了这条街上所有的气味。但此刻，有什么东西不一样了。
他停下切菜的动作，刀尖悬在半空。
案板上的葱段切口整齐，每一段都刚好两厘米——这是他多年来养成的习惯，不用量，凭手感。旁边灶上的高汤已经滚了四十分钟，奶白色的汤面翻着细密的泡泡，散发着猪骨和鸡架混合的醇厚香气。一切都正常，一切都和往常一样。
但巴刀鱼的后颈在发麻。
那种感觉很难形容。像是有一个人站在你身后，很近，近到你能感觉到他呼吸的温度，但你回头的时候，什么都没有。他知道这种感觉不是幻觉——自从三个月前那场意外之后，他的身体就像被重新校准过的仪器，能捕捉到很多以前忽略的东西。
比如食材的“情绪”。
对，就是这个词。新鲜的鲫鱼在案板上拍打的时候，他能感觉到一种挣扎的生命力，那是好的；而存放过久的猪肉，摸上去会有一种沉滞的、让人不舒服的黏腻感，不是物理上的黏，是某种更深层的东西。酸菜汤管这叫“厨子的直觉”，但巴刀鱼知道，这不止是直觉。
“刀鱼哥，你的汤要扑了。”
娃娃鱼的声音从收银台那边飘过来，懒洋洋的，带着她一贯的那种没睡醒的腔调。巴刀鱼回过神，转身把火调小了一档。高汤的泡沫回落下去，奶白色的汤面恢复了平静。
“你今天怎么这么安静？”他问。
“因为没什么好看的。”娃娃鱼趴在柜台上，下巴枕着胳膊，眼睛半睁半闭。她的瞳孔在灯光下呈现出一种奇异的深褐色，像某种矿石的内部，“你今晚做的都是家常菜，没意思。上次你做那道‘烈火鱼头’的时候，整个厨房都在发光，那才好看。”
“那是意外。”巴刀鱼把切好的葱段放进碟子里，“我现在还控制不好。”
“骗人。”娃娃鱼换了个姿势，眼睛终于完全睁开了，“你前天晚上偷偷练了四个小时，凌晨三点还在灶台前站着。你以为没人知道？”
巴刀鱼手上的动作停了一瞬。
“你怎么知道的？”
“看到的啊。”娃娃鱼理所当然地说，指了指自己的眼睛，“我说过，只要我想看，方圆五十米内没有我看不到的东西。你那间厨房
…。。