是风。他像真的在做菜一样，切、炒、煮、蒸，每一个动作都很认真，很专注。
酸菜汤和娃娃鱼站在旁边看着，一句话也不敢说。
时间一分一秒过去。太阳从东边升到头顶，又从头顶落到西边。巴刀鱼一直在做，没有停过。
天快黑的时候，他停下了。
他面前的地上，摆着一盘“菜”。
看不见，摸不着，可酸菜汤和娃娃鱼都能感觉到，那里有什么东西。一种温暖的东西，像春天的阳光。
巴刀鱼端起那盘“菜”，对着空气说：
“爸，你尝尝。”
风吹过，野花摇曳。溪水哗哗流淌。夕阳把一切都染成金色。
那一刻，巴刀鱼忽然感觉到，有什么东西落在了自己肩上。很轻，很暖，像一只手。
他回过头，看见黄片姜站在他身后。
不是尸体，不是鬼魂，而是一个真实的、活生生的黄片姜。他穿着那件洗得发白的长衫，脸上带着笑，眼睛亮亮的。
“爸……”巴刀鱼的声音哽住了。
黄片姜走到他面前，看着他，看了很久很久。
“好孩子。”他说，“你做出来了。”
巴刀鱼的眼泪流了下来。
“爸，我……我还有好多话想问你……”
“我知道。”黄片姜说，“可时间不多。你听我说。”
他伸出手，按在巴刀鱼的额头上。
“这块玉牌里的东西，是我留给你的。学会了它，你就能打败那个东西，救出你叔叔。可你要记住——厨神的路，不是靠力量走的。是靠心。”
巴刀鱼拼命点头。
“还有，替我照顾好你娘。”黄片姜说，“她等了我二十年，我欠她的，下辈子还。”
巴刀鱼愣住了。
“我娘？她还活着？”
黄片姜笑了，那笑容里有一种说不出的温柔。
“活着。在滇南。等这件事完了，去找她。”
他的身影开始变淡，像烟雾一样慢慢消散。
“爸！爸！”
巴刀鱼伸手去抓，却抓了个空。只有一缕阳光落在他掌心，暖洋洋的。
风停了。溪水安静了。夕阳最后一抹光沉入地平线。
巴刀鱼跪在地上，握着那枚玉牌。玉牌上，那些原本不认识的字，此刻一个一个亮起来，像星星一样，照进他心里。
酸菜汤走过来，拍拍他
…。。