凌晨一点十七分，城中村的最后一家夜宵摊也收了。
巴刀鱼的“有缘餐馆”还亮着灯。
不是不想收。是收不了。
从晚上十点开始，店里陆陆续续来了六拨客人，每一拨都点同样的菜——蛋炒饭。不是普通的蛋炒饭，是加双蛋、加火腿肠、加榨菜、还要淋一勺辣椒油的那种。巴刀鱼炒了六盘，收了一百二十块钱，然后发现冰箱里的鸡蛋没了。
“明天得早点去批发市场。”他一边刷锅一边念叨，“老李头那儿的土鸡蛋便宜，就是得五点起床……”
话没说完，门又被推开了。
第七个客人。
巴刀鱼头也没回：“打烊了。”
“我不是来吃饭的。”
那个声音让巴刀鱼手里的锅铲顿了一下。他转过头，看见门口站着一个人。
男的，四十来岁，穿着一件洗得发白的灰色中山装，头发剃得很短，脸上带着一种说不清的疲惫。他站在门槛外面，没有往里走，像是在等什么。
“那你来干嘛？”巴刀鱼问。
“来还东西。”
那人从怀里掏出一样东西，放在门口的桌子上。是一个布包，蓝底白花的老式包袱皮，鼓鼓囊囊的，不知道里面装了什么。
巴刀鱼皱了皱眉：“什么东西？我没丢过东西。”
“你没丢，但你妈丢过。”
巴刀鱼的脸色变了。
“你说什么？”
那人没有回答。他往后退了一步，站在路灯照不到的地方，声音从黑暗里传来：“她让我转告你，这些年，对不住。”
然后他转身就走。
“等等！”巴刀鱼扔下锅铲追出去，但那人走得很快，几步就消失在巷子深处。巴刀鱼追到巷口，左右张望，哪里还有人影？
他站在深夜的巷子里，风吹过来，带着初秋的凉意。路灯把他的影子拉得很长，很长。
过了很久，他才慢慢走回店里。
那个布包还放在桌子上，孤零零的，像一只缩成一团的刺猬。
巴刀鱼盯着它看了很久，没有动。
他不知道里面是什么。但他知道，这个包，他不该打开。
因为一旦打开，有些事情就再也回不去了。
可是他必须打开。
他伸出手，解开包袱皮。
里面是一本笔记本。很旧的那种，封面是暗红色的硬壳，边角磨得发白，页
…。。