雨是从傍晚开始下的。
起初只是细密的雨丝，在城中村低矮的屋檐间织成灰蒙蒙的帘幕。到了晚上八点，雨势骤然转大，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的声响，像是无数只急躁的手在拍打。
巴刀鱼站在“巴氏小馆”门口，望着门外被雨水冲刷得一片模糊的街道。店里的灯光在雨幕中晕开一团昏黄的光晕，勉强照亮门前一小块湿漉漉的水泥地。今天是周三，原本就冷清的生意在雨天更是门可罗雀，从开门到现在，只做了三单外卖——都是街坊邻居照顾生意点的炒饭。
“别看了，再看也看不来客人。”酸菜汤的声音从厨房传来，带着锅铲碰撞的脆响，“过来帮我把这锅高汤滤一下，明天要用。”
巴刀鱼转身走回店里。小馆面积不大，统共就七八张桌子，最里头是开放式厨房。酸菜汤系着沾满油渍的围裙，正将一大锅乳白色的骨头汤倒进滤网里。蒸汽混着浓郁的肉香扑面而来，巴刀鱼深吸一口气，只觉得浑身的疲惫都被这香气冲淡了几分。
这就是他觉醒“厨道玄力”后的变化——不仅能通过烹饪激发异能，对食材和食物香气的感知也变得异常敏锐。此刻这锅高汤在他感知里，不仅是味道的集合，更是一团温暖而充满生机的能量，正在滤网中缓缓流动。
“汤姐，你这手艺真是越来越绝了。”巴刀鱼接过滤网，仔细过滤着汤中的杂质，“这锅汤要是给刚生病的人喝，估计能好一半。”
“少拍马屁。”酸菜汤白了他一眼，但嘴角还是忍不住上扬，“滤完放凉了封起来，我去收拾灶台。对了，娃娃鱼呢？一下午没见她人影。”
“说去西街买水果了。”巴刀鱼看了眼墙上老旧的挂钟，“这都三个小时了，雨这么大，不会出什么事吧？”
话音刚落，店门“哐当”一声被推开，带进一阵冷风和雨水。娃娃鱼浑身湿透地冲进来，怀里紧紧抱着一个鼓囊囊的塑料袋，脸上却不见往日的活泼，反而有些发白。
“怎么了？”巴刀鱼放下滤网，快步走过去。
娃娃鱼把塑料袋放在最近的桌子上，雨水顺着她的刘海滴落在地面。她没有马上回答，而是深吸了几口气，才抬起头:“西街...西街那家新开的水果店，不对劲。”
酸菜汤也从厨房探出头:“水果店能有什么不对劲？缺斤少两？”
“不是。”娃娃鱼摇头，声音压得很低，“是那些水果...我‘听’到它们在‘哭’。”
巴刀鱼和酸菜汤
…。。