凌晨两点，城中村像一头沉睡的巨兽，在湿漉漉的夜色中发出低沉的鼾声。巴刀鱼的小餐馆“鱼跃龙门”早已打烊，卷帘门紧闭，只有二楼窗户透出昏黄的灯光，在雨夜里像一粒固执的萤火。
厨房里，巴刀鱼盯着灶台上那口黑铁炒锅，眉头拧成了疙瘩。
锅里炖着的是他今晚的“试验品”——一锅看起来平平无奇的萝卜排骨汤。排骨是下午在菜市场买的，本地黑猪的肋排，肉质紧实；萝卜是隔壁王奶奶送的，说是自家地里种的，水灵清甜。按理说，这种搭配炖出来的汤，应该是奶白色，香气扑鼻，喝一口暖到心里。
但现在，锅里的汤是墨绿色的。
不是那种蔬菜煮烂的绿，而是一种黏稠的、泛着金属光泽的墨绿，像打翻的油漆桶。汤面还咕嘟咕嘟冒着泡，每个泡泡破开时，都散发出一股难以形容的气味——有点像腐烂的海藻，又有点像生锈的铁钉，还夹杂着一丝……甜腻的腥气。
“又失败了。”巴刀鱼叹了口气，关掉火。这已经是他这周第七次尝试“玄力炖汤”了。
自从上个月在“玄厨协会”的入门测试中，意外觉醒了厨道玄力，巴刀鱼就陷入了这种半兴奋半崩溃的状态。兴奋是因为，他终于确认自己不是疯子——那些从小就能尝出食材“情绪”、偶尔碰碰锅铲就能让饭菜发光发热的怪事，原来叫“玄力”。崩溃是因为，这玄力时灵时不灵，像接触不良的灯泡，闪得人心慌。
比如今晚这锅汤。他明明是按照协会发的《基础玄厨入门手册》里的“清心汤”配方来的，步骤、火候、食材配比，分毫不差。甚至还在炖煮时，尝试调动丹田里那缕微弱的玄力，注入汤中——这是手册上说的“玄力引导”，能激发食材的灵性，让普通饭菜变成具有特殊功效的“玄食”。
结果，灵性是激发了，但方向好像不太对。
巴刀鱼用勺子舀起一勺墨绿色的汤汁，凑到鼻尖闻了闻。那股怪味更浓了，熏得他脑仁疼。他犹豫了一下，还是伸出舌头舔了舔。
“呸呸呸！”
又苦又涩，还带着一股铁锈的腥味，舌头都麻了。这哪里是“清心汤”，分明是“闹心汤”，喝了不拉肚子才怪。
“吱呀——”
厨房的后门被推开，一股湿冷的夜风卷了进来。酸菜汤缩着脖子钻进来，手里提着一个塑料袋，里面装着几个还冒着热气的包子。
“鱼哥，还没睡啊？”酸菜汤把包子放在桌上，看了眼灶台上那锅绿汤，嘴角抽了抽，
…。。