深夜十一点，老城区“回香阁”后巷。
巴刀鱼拎着一袋刚从批发市场淘来的特价排骨，拐进这条走了三年的小巷。路灯坏了半个月还没人修，只有尽头“老王烧烤”的霓虹招牌，在潮湿的夜雾里晕开一团暧昧的粉红色。
垃圾桶边，几只野猫正在争夺半条发臭的鱼。听见脚步声，它们警惕地抬起头，幽绿的眼珠在黑暗中闪烁。巴刀鱼下意识地放轻脚步——倒不是怕猫，而是这巷子今晚静得反常。
连虫鸣都没有。
他停下脚步，左手悄然摸向腰间的厨师刀。这把刀是他爷爷留下的，刀身黝黑，刀刃却总泛着一种奇异的银光。自从三个月前“那件事”后，他对这种异常的寂静格外敏感。
巷子中央，多了一个人。
那人背对着他，蹲在地上，似乎正专注地看着什么。黑色风衣，身形瘦削，头发花白。脚边放着一只老式食盒，竹子编的，边缘已经磨得发亮。
巴刀鱼皱起眉头。他记得很清楚，五分钟前路过这里时，巷子还是空的。
“老人家？”他试探着开口，“这么晚了，在这儿做什么？”
没有回应。
那人依然蹲着，头埋得很低，肩膀微微耸动，像是在哭，又像是在笑。风衣下摆在夜风中轻轻摆动，露出里面暗红色的绸缎里子，那颜色旧得像是凝固的血。
巴刀鱼的心跳快了一拍。他握紧厨师刀的刀柄，掌心的厨道玄力悄然运转——这是他在那次“觉醒”后获得的能力，虽然现在还只是能勉强感知食材气息的初级阶段，但至少能让他分辨出正常与异常。
而此刻，从那个蹲着的人身上，他感知到的是一团混乱、粘稠、带着腥甜气味的“气息”。
不是活人。
也不是死人。
是某种……介于两者之间的东西。
“老人家，需要帮忙吗？”巴刀鱼又走近两步，右手悄悄伸进裤兜，摸到了手机。快捷键1是报警电话，快捷键2是酸菜汤——那个脾气火爆、但遇到事真敢上的玄力厨师邻居。
蹲着的人终于动了。
他缓缓转过头来，动作僵硬得像是生锈的机器。路灯坏了，但烧烤店的光从巷子尽头斜射而来，刚好照亮了他的半张脸。
巴刀鱼的呼吸一滞。
那是一张老人的脸，皱纹深得像刀刻，但皮肤是诡异的青白色，像是泡了很久的猪皮。最令人不适的是他的眼睛——没有眼白，整个眼眶里是两团浓稠的、不
…。。