凌晨四点，城中村还未苏醒。
巴刀鱼站在“巴记小馆”的后厨里，灶台上的火苗在黑暗中摇曳，将他的影子投在贴满油渍的瓷砖墙上。他没有开灯，只是静静地看着那簇火焰——橙黄色的中心，边缘泛着诡异的青蓝色。
这不是正常的煤气火焰。
三天前，在处理那条“会发光”的鲈鱼后，巴刀鱼就发现自己的“厨道玄力”发生了变化。以前，玄力只有在烹饪特定食材、或者进入某种专注状态时才会被动触发。而现在，只要他站在灶台前，指尖触碰到厨具，那股温热的力量就会自动流转。
更诡异的是，他开始能“听见”一些声音。
不是耳朵听到的声音，而是直接出现在脑海里的低语——有时是食材的“情绪”，有时是火焰的“呼吸”，有时……是一些他听不懂的古老语言。
比如现在。
青蓝色的火焰边缘，正发出细微的、类似吟唱的声音。巴刀鱼闭上眼睛，将玄力凝聚在耳畔，那些声音逐渐清晰：
“火……传承……守护……”
“缝隙……在扩大……危险……”
“找到……五行……平衡……”
五行？
巴刀鱼睁开眼，火焰依旧在跳动。他伸出手，指尖悬在火焰上方一寸处——灼热感传来，但玄力自动在皮肤表面形成一层薄薄的保护膜，让热度变得可以忍受。
“你是谁？”他低声问。
火焰没有回答，只是颜色更深了些，青蓝色几乎要压过橙黄。
就在这时，后门被猛地推开。
“老板！出事了！”
酸菜汤冲进来，满头大汗，身上的白色厨师服沾满了不明污渍。她手里拎着一个塑料袋，袋子里装着的东西还在蠕动。
巴刀鱼立刻关火，转身：“怎么了？”
“你看这个！”酸菜汤把塑料袋往料理台上一倒。
几条鲫鱼滑出来，在台面上扑腾。但这不是普通的鲫鱼——它们的鳞片上长满了细小的、蘑菇状的肉瘤，眼睛是浑浊的乳白色，鱼嘴一张一合时，能看到喉咙深处有黑色的黏液在涌动。
“我在菜市场老陈那儿买的。”酸菜汤喘着气，“本来想做鲫鱼豆腐汤，结果处理的时候，这些鱼……这些鱼在流血泪！”
她指着其中一条鱼的眼角——那里确实渗出了暗红色的液体，在鱼鳞上蜿蜒出诡异的纹路。
巴刀鱼皱紧眉头，戴上手套，抓起一条鱼
…。。