喉咙里发出“咕噜咕噜”的警告声。
“大爷，”巴刀鱼拉住他，“风太大， stove 会灭。”
“不会！”老头挣开手，把焦炭往 stove 里塞，“我儿子的风，不会灭灶火！”
他刚说完，台风“轰”地撞过来， stove 的烟囱“哐当”被吹歪，火星“哗啦”溅出来，落在淤泥里，“滋滋”灭了一片。老头扑过去护 stove ，被风掀了个跟头，摔在 stove 边，手里的焦炭滚进芦苇丛。
“火种！”老头爬着去追，却被酸菜汤拉住。
“我去找！”酸菜汤抓起铁铲，冲进芦苇丛。风刮得她睁不开眼，铲子“当”地碰到硬东西——是块焦炭，正躺在芦苇根下，火星被风刮得忽明忽暗。她抓起焦炭，往回跑，却被根芦苇绊了一跤，膝盖磕在石头上，疼得直抽气。
“酸菜汤！”娃娃鱼的声音从风里飘来。
她抬头，见娃娃鱼站在 stove 前，用井水画符。符成，淡金微光泛起，像给 stove 披了层金纱，台风撞在光上，竟被挡在外面。巴刀鱼用船桨撬开 stove 的门，把酸菜汤手里的焦炭塞进去。火星“轰”地窜高，顶得烟囱“哐当”复位，火光透过金纱，射向芦苇荡深处。
“火种回来了！”老头抱着 stove ，眼泪砸在 stove 上，“我儿子的风，没灭灶火！”
---
暮色降临时，台风过去了。芦苇荡里，水獭们从水里钻出来，后爪踩着浮木，前爪捧着湿漉漉的莲藕，往 stove 旁堆。娃娃鱼用井水调和莲藕粥，酸菜汤分食冷馒头，巴刀鱼则用船桨翻 stove 里的焦炭。火光跃动间，老头脸上的皱纹被火光填平，像张重新铺平的地图。
“大爷，”酸菜汤问，“你儿子的船，真的沉了吗？”
老头盯着 stove 里的火苗：“不知道。有人说看见他抱着块木头漂走了，有人说他被鱼吃了……我守这儿，就是不信他没了。”
他从灶膛里掏出块焦炭，吹了吹，火星跳起来，溅到他脸上：“只要灶火不灭，我就等他回来。”
---
夜深了，木屋里， stove 的火光透过窗户，照得芦苇荡像片金色的海。水獭们趴在窗台，黑豆眼盯着火苗，偶尔用爪子扒拉扒拉 stove 旁的枯枝，把柴堆码得整整齐齐。
“主厨，”酸菜汤啃着冷馒头，“明天去哪？”
巴刀鱼
…。。