的花都蔫了，几个老人坐在长椅上，眼神发直。养老院的厨房在院子角落，门虚掩着，里面传出轻微的咳嗽声。
巴刀鱼推开门，看见个白发苍苍的老人正站在灶台前，手里拿着把菜刀，切着案板上的萝卜。萝卜是自家种的，个头不大，可他切得很慢，一刀一刀，像在雕刻。
“大爷，”巴刀鱼轻声说，“您在做什么？”
老人抬头，脸上带着皱纹，眼睛却亮着：“做晚饭。今天是老伴的忌日，我想给她熬碗萝卜汤。”他指了指灶台上的铁锅，锅里煮着水，飘着几片萝卜片，“她以前最爱喝我熬的萝卜汤。”
巴刀鱼看着他切萝卜的手，指尖有道旧伤，像道疤。“大爷，”他说，“用这个点火。”他从怀里掏出块焦炭，焦炭里的火星还没灭透。
老人愣了下：“这……这能行？”
“能行。”巴刀鱼把焦炭放进灶膛，用火折子点着。焦炭里的火星慢慢燃起来，火苗不大，却很稳，照得老人的脸暖烘烘的。
老人蹲在灶膛前，看着火苗，突然说：“老伴走了一年了。她以前说，只要能喝上我熬的汤，就不是苦日子。”他的声音发颤，“可现在，我连汤都熬不好了。”
巴刀鱼看着他，想起精神病院里的小雨，想起她喝下土豆汤后说的“咸了”。“大爷，”他说，“汤能熬好。”
他转身对酸菜汤说：“去院子里守着，要是有人来，就用你的铁铲招呼。”
酸菜汤点头，扛着铁铲走到院子里，往长椅上一坐，像尊门神。
巴刀鱼又对娃娃鱼说：“用井水画个符，在厨房门口。”
娃娃鱼点头，蘸着井水在门框上画了个符。符是透明的，可画完后，门框上却泛起层金光，像抹了层蜂蜜。
老人看着他们忙活，眼里泛起泪花：“你们……你们是谁啊？”
“吃饭的。”巴刀鱼说。
火苗慢慢旺起来，锅里的萝卜汤咕嘟咕嘟响起来。老人搅着汤，眼泪掉进锅里：“老伴以前说，只要能喝上热汤，就不是苦日子。”
“不是的。”巴刀鱼说。
正说着，院子里传来酸菜汤的吼声：“谁啊？找抽呢？”
几个穿白大褂的人冲进来，领头的是个戴眼镜的男人，手里拿着张纸：“谁让你们在这儿点火的？这里的养老院要拆迁了，赶紧走！”
酸菜汤扛着铁铲站起来，比戴眼镜的男人还高半个头：“拆迁？我们这儿只有‘铁铲费’，你要不要尝尝？”
…。。