她们留下来，给村里的男人生孩子？”
鬼婆捏着烟斗的手指紧了紧，沉默了下去。
只有烟锅里残余的烟草，发出细微的“滋滋”声。
空气凝滞了许久。
终于，她抬起眼，那目光像两把生锈的钩子，死死钉在我脸上。
“圣女……还是聪明。”
她哑声说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“老婆子我……活不了几年了。好，陪你赌这一把。”
她顿了顿，那眼神变得无比锐利，带着一种孤注一掷的疯狂：“带平安……活下去。让她看看……外面的太阳。”
她没等我回应，直接佝偻着站起身，走到墙角，用枯瘦的手指，从一堆杂物里扒拉出一小片脏污的布头。
然后，她蹲下身，就着昏暗的光线，用一块尖利的小石片，在布片上划拉起来。
嘴里念念有词，是那种古老而拗口的祷文，听得人头皮发麻。
写完了，她把那布片递给我。
上面用某种暗褐色的、像是干涸血迹的东西，写着几行歪歪扭扭的字：
·处子经血，半碗。
·墙角鼠屎，七粒。
·灶底陈年灰垢，一撮。
·你母亲遗体青丝，三根。
“明天，”
鬼婆的声音像是从地底传来，“天黑前，给我弄过来。”
我捏着那片肮脏的布条，指尖冰凉。
前面三样不难。
我正好……今天来了月事。
最难的是最后一样——
我母亲的头发。
我真的要去……刨开那座新坟吗？
我离开鬼婆家时，她塞给我两个硬得像石头的窝窝头。
“吃点东西，”
她浑浊的眼睛看着我，“别还没开始，就先饿死了。”
我攥着那冰冷的窝窝头，和更冰冷的布条，回到了死寂的家里。
油灯如豆。
我坐在冰冷的土炕上，看着手里那片布条，上面的字迹像扭曲的虫豸，啃噬着我的心。
去，还是不去？
脑海里闪过娘最后抱住我时，那破碎而温柔的叮嘱：“祝儿……活下去……逃出去！”
也闪过爹干瘪的尸体，和娘扭曲的脖颈。
恨意和求生的欲望，像藤蔓一样死死缠绕在一起，勒得我几乎喘不过气。
我要活下去。
…。。