梦里有一个棺材。
是我躺着的棺材。
木头纹理粗糙，硌着后背。
一股新木和泥土的混合气味，直往鼻子里钻。
我的手脚动不了。
被粗麻绳捆着，勒得生疼。
绳结死死扣在腕骨上，越挣越紧。
我扭过头。
我旁边躺着一个纸人。
纸人脸上，画着大大的、咧开的红嘴。
两团圆圆的胭脂，像两滩血，涂在惨白的脸颊上。
它没有眼珠，眼眶是两个空洞的黑圈。
它就那样贴着我，冰冰凉凉。
我猛地睁开眼。
胸口剧烈起伏，喉咙发干。
窗外，天还是黑的。
手脚自由，没有被绑。旁边只有爹娘僵硬的身体。
但棺材的感觉，纸人的样子，清清楚楚印在脑子里。
那个梦，像一道催命符，我总感觉这个梦像一个预言一样，好像在预言中的死亡。
我坐起来，没时间多想了。
家里冷得像冰窖。
我在灶房角落找到两个硬邦邦的窝窝头，掰碎了，混着冷水，硬塞进喉咙。
然后，扛起墙角的铁锹。
铁锹很沉。
我走到离家不远的一处荒坡，选了个背阴的地方，开始挖。
铁锹头砸进冻土，发出闷响。一锹，一锹。
手掌很快磨破了，血混着泥。
汗顺着下巴滴进土里，我不停。
挖到太阳升到头顶，坑勉强能躺下两个人。
我回家，先把娘背出来。她身子沉，我腿脚发软。
再回去，抱起爹。爹很轻，像一捆干柴。
我把他们放进坑里，并排摆好。
又从家里拿来那把削竹篾的短刀，和两块破木板。
我用刀尖，在木板上刻字。
父巫明之墓
母柳娘之墓
刻好了，把木板插在坟头。
我跪下来。
看着那两堆新土，眼泪一下子涌出来，止不住。
我没出声，就是掉眼泪。哭了很久，直到眼睛又干又涩。
然后，我重重磕了三个头。
额头抵着冰冷的泥土。
站起来，转身，下山。
没回头。
我拖着双腿回到家。
…。。