夕阳西下，将民生文化艺术中心工地的蓝色围挡染上一层暧昧的橙红。
塔吊静默，搅拌机停转，只有零星几个戴着安全帽的身影在工棚与主体建筑间穿梭。晚饭时间，是这片钢铁丛林里难得松懈的时刻。
南舟站在工地大门斜对面的公交站牌后，已经观察了两天。
她身上套着那身灰蓝色的粗布工装，袖口和裤腿沾着些洗不掉的、疑似油漆或水泥的斑点。长发一丝不苟地塞进同色的安全帽里，脸上、脖颈、甚至手背，都仔细涂抹了深一色的粉底，掩盖了原本白皙的肤色，加上一副略显土气的打扮，整个人看起来像是常年奔波在工地、为生活操劳的中年妇女。
手里提着一个老式铝制保温桶，外层用碎花布套着，边缘有些磨损。她深吸一口气，将最后一丝属于“设计师南舟”的紧绷感压下去，迈开步子，朝着工地大门走去。
门卫室里，一个五十岁上下、穿着保安制服的男人正就着搪瓷缸喝茶，瞥见她过来，抬了抬手。
“站住！干嘛的？”声音带着北方口音特有的粗粝。
南舟停下脚步，脸上堆起有些局促、甚至讨好的笑容，刻意带上一点模糊的、小城镇的口音：“师傅，我……我来给我家男人送饭。今天他生日，家里做了点好吃的。”
保安上下打量她，目光在她洗得发白的工装、略显粗糙的双手和那个土气的保温桶上转了一圈，眉头皱起：“送饭？这都啥时候了，快下班了。等他下班回家吃不行？工地重地，闲人免进，里头危险，磕着碰着算谁的？”
南舟心里一紧，但面上笑容更恳切了些，往前凑了半步，“师傅，通融通融。我们老家讲究，过生日得在出生的那个时辰吃口家里的饭，吉利。眼瞅着时辰快到了……”她一边说，一边飞快地从工装口袋里摸出一盒牌子还算常见的香烟，动作略显笨拙地递过去，“您行个方便？”
保安的目光在那盒烟上顿了顿，又扫过她满是“风霜”的脸，神色松动了一瞬。他接过烟，抽出一根夹在耳朵上，语气缓和了点，但依旧没松口：“不是我不通融，规定就是规定。这样，你给你男人打个电话，让他到门口来接你。登记一下，他领你进去，送完饭赶紧出来，别乱跑。”
打电话？
南舟心里咯噔一下。她哪来的“男人”电话？本就是编的身份，一打电话就得露馅。
她脸上适时地露出更大的为难和焦急，手指无意识地搓着保温桶的提手：“他……他那个破手机，老没电，刚
…。。