时间拨回数小时前。
银鱼胡同的午后，被一种前所未有的、冰冷粗暴的“热闹”撕碎。
几辆白底蓝字的城管执法皮卡，一辆印着街道办字样的灰色公务车，甚至还有两辆警灯未闪却自带威压的警车，挤进了胡同本就狭窄的入口。
制服们鱼贯而下，深蓝、浅灰、藏青，颜色分明，步伐统一，脸上是程式化的严肃，隔绝了周遭的一切温度。
为首的城管队长是个皮肤黝黑、颧骨突出的中年人，手里展开文件夹。他的声音，洪亮、平稳，轻易穿透了街坊们惊疑不定的窃窃私语。
“老街坊们，前段时间咱们胡同发生过一起火灾，上级领导对片区的安全状况高度重视。我们接到群众举报，并现场核查确认，银鱼胡同甲七号院内，南侧砖木结构自建房屋，未取得建设工程规划许可证，属于违建。”
“根据《城乡规划条例》及《城市禁止违法建设若干规定》，同时，依据近期全市消防安全隐患专项排查整治工作要求，该建筑存在严重消防安全隐患，威胁公共安全。现依法送达《责令限期拆除决定书》及《安全隐患告知书》！请产权人及实际使用人予以配合！”
文件下方，区城管局和街道办事处的红色公章赫然在目，鲜艳、规整，权威。
房主老袁第一个从人群里冲出来，脸涨成了猪肝色，挥舞的手臂带着老人特有的激动颤抖：“胡说八道！这房子……打我爹那会儿就在了！当年就是堆点煤球杂物，后来我拾掇出来，租给需要的人落个脚，多少年了都这样！怎么突然就‘违法’了？‘规划许可’？那时候哪兴这个！左邻右舍，你们说说，是不是这个理儿？”
“袁师傅，历史遗留问题不能成为合法依据。”队长眼皮都没多抬一下，语气像背诵条文，“现在法律有明确规定，没证就是违建。证据确凿，必须消除隐患。”
“举报？谁？谁举报的？”纳兰婆婆气得拐杖连连顿地，声音发颤，“这是要掘我们老街坊的根啊！缺了大德了！”
人群嗡地一声骚动起来，愤怒的低语如同地底压抑的暗流。
张小川站在人群最前面，年轻的胸膛剧烈起伏，拳头捏得指节发白。
失去“张记烤肉店”的灼痛还未平息，那种家被连根拔起的无力与悲愤，被眼前这一幕点燃，烧得他眼眶赤红。
就在群情激愤，几乎要冲破那条无形的警戒线时，一个穿着黑T、面相精明的中年男人，悄无声息地挤到了老袁身边。
…。。