暮色如宣纸浸墨，一寸寸染透余庆戏台翘飞的檐角。
南舟站在侧幕褪色的绯红帷幔旁，看着刘熙挂上最后一串LED灯珠。暖黄的光亮起的刹那，台下高低错落的小板凳上，已坐满了银鱼胡同的老街坊——孙阿姨嗑着瓜子，胡爷爷端着搪瓷缸，纳兰婆婆坐得笔直，浑浊的眼望着空荡的戏台，像在等待某个遥远的回响。
这是场“三无”试演：无专业灯光，无华服戏妆，无科班演员。
有的只是“南舟的舟”团队临时攒起的“草台班子”，要在这荒废多年的戏台上，用《武林客栈》的魂，试探胡同的心。
后台传来压低的笑闹。
林闪闪正用红绸给易清欢束腰，那身租来的白色戏服长衫宽大得滑稽。
“玉面小飞龙？我看是玉面大口袋！”易清欢试图摆个亮相，差点踩到自己衣摆。
南舟的目光越过喧嚷，落向人群后方。
易启航来了。他穿着深灰卫衣和黑色羽绒马甲，身旁是裹在米白羽绒服里的艾兰。他侧身对艾兰说了句什么，艾兰点点头，抱臂站在稍远的墙边。
她的视线扫过斑驳的台柱、残缺的雕花、那几串寒酸的灯串，眉头微不可察地蹙起——那是专业者对草台班子本能的审视。
易启航转身朝后台走来。经过南舟身侧时，南舟抬眸，那句“来了”还未出口，就撞见他平静移开的目光。他朝她略一点头，像对任何一个工作伙伴，然后径直走向林闪闪和易清欢。
没有笑意，没有停留。
南舟指尖无意识地收紧。
“铛——！”
破锣乍响。
易清欢绷着脸走上台，那声“在下白敬堂，江湖人称玉面小飞龙”念得七扭八歪，尾音劈了叉。台下爆出哄笑。林闪闪挥舞抹布冲出来，一口掺了戏腔的方言：“呔！小飞龙？欠债不还像条虫！”
演出就在这歪歪扭扭中开了场。
高潮在“算账”一折。
林闪闪饰演的佟掌柜一拍惊堂木，实为砖头，，指着易清欢饰演的白经堂，韵白陡起：
“额——错咧！额真滴——错咧！”
她一甩并不存在的水袖，踱步，每步踏在破木台板上都咚然有声：
“额从一开始——就不该放你进店来！
额不放你进店——额滴账本就不会开！
额账本不开——额这颗心就不会悲哀！
额心若不哀——额也不会沦落至此
…。。